因为这颗星，我们距离见证这座“建筑史奇迹”的完成，又接近了一步。/Twitter@sagradafamilia
上帝说：“要有光。”
于是，在2021年的12月8日，西班牙圣家族教堂的塔尖就有了光。一颗长达7米、重5.5吨的十二芒星，被安置在圣家堂的圣母玛利亚塔的塔尖，星光即将照耀整个巴塞罗那。
为了这颗星，我们已经等待了139年，这也意味着，世人距离见证这座“建筑史奇迹”的完成，又接近了一步。
圣家堂始建于1882年，横跨三个世纪后，至今仍在修建。它也是世界上唯一的尚未完工就被列入“世界文化遗产名录”的建筑。
横跨三个世纪后，圣家堂仍在修建。/Twitter@sagradafamilia
放眼前现代，人们可以用数百年的时间去修建一座教堂，其中，德国科隆大教堂的建筑期长达632年。
但进入现代社会以后，我们已经无法想象一座建筑在违背经济、效率的情况下，无限地建造下去。现代社会的时间在疯狂加速。
是谁给了这座教堂超乎寻常的耐性？圣家堂的主建筑师高迪回答：“我的客户（上帝）并不着急。”
因为高迪相信，上帝的时间没有终点。
1883年，年仅31岁的高迪被任命为圣家堂的总建筑师。从这以后，高迪将他大部分的精力都花费在这座教堂的设计、建造之上，1925年，他直接把家搬进了教堂，全心全力投入到教堂的建造之中，直至去世。
高迪从巴塞罗那大学建筑系毕业时，校长艾利斯· 罗金特评价他：“真不知道我把毕业证书发给了一位天才还是一个疯子，只有时间能验证他的身份。”/Twitter@sagradafamilia
接手圣家堂的总建筑师以后，高迪在教堂原本的哥特风格基础上，用自己所热爱的自然主义元素为教堂进行了二次设计。
圣家堂的外观采用曲面流线造型，其中一侧的拱门像极了胸腔的肋骨。而无论在建筑外部还是内部，我们都很难找到一个直角，或是一条直线。传统的哥特教堂通常会采用方形的塔楼，但圣家族教堂的12座钟塔都为圆柱形。
从远处看，它就像一座海滩上的沙质城堡，边沿的装饰仿佛向下垂落的流沙。
统的哥特教堂通常会采用方形的塔楼（左），但圣家族教堂的12座钟塔都为圆柱形（右）。/pexels
高迪认为：“直线属于人类，曲线属于上帝。”
这来自于高迪对大自然的观察。童年时代的高迪患有风湿病，并且性格内向，因此很少与其他小伙伴一起玩耍。他时常在大自然中独自观察，他喜欢昆虫、花朵、草木，他痴迷于海滩的贝壳、海浪、蜗牛。他发现，自然界中没有真正的直线。
当时，建筑作品中很少采用大量的弧线，几何造型也都是冰冷、板正的——用直尺、圆规设计的精密、对称的几何图案。
想要复制大自然中的造型与线条，高迪面临着极大的挑战。在高迪超现实的设计背后，需要极为严密的数学计算、结构支撑，对此，高迪日复一日地进行实验，最终开创了一个独家的设计方法：通过把悬力线倒垂，他找到了教堂拱顶的设计灵感。
在高迪超现实的设计背后，有着极为严密的数学计算、结构支撑。/@包豪斯的世界
而高迪，不仅是人们设想里那个异想天开、疯癫感性的艺术家，也是一个理性、缜密、务实的工程师。
圣家堂一共有18座尖塔。近日被星星“加冕”的尖塔，代表圣母玛利亚；最高的一座尖塔则代表耶稣基督，目前还在施工当中；还有12座尖塔代表12使徒；剩余的4座代表大福音书的作者，马太、马可、路加和约翰。
教堂的外部共有东、西、南3个立面。东侧的为讲述耶稣降临的“诞生立面”，西侧的为“受难立面”，南侧的“荣耀立面”仍在建设之中。
1926年，高迪逝世前，圣家堂只完成了一个诞生立面，占总工程的20%左右。
塔尖细节。/Twitter@sagradafamilia
缓慢的进程，源于高迪的完美主义以及对宗教近乎偏执般的虔诚。
1911年，高迪向团队表明：“即使牺牲掉整个建筑物，打破所有的拱顶，砍断每一根柱子，也要向人们展示耶稣受难的残酷场面。”
这样的偏执，最终让他的疯狂梦想成为现实。
走进教堂内部，游客如同撞入了一座魔法森林。
密集的内柱，灵感来源于红杉的树干，携带着迸发的生命力伸向云端；柱子上点缀的“灯”，像是树木的眼睛，反射出神秘的光线；拱顶是连成片的花朵，把人们罩于一个神圣、自然的空间里。
内柱的灵感来源于红杉的树干，带着迸发的生命力伸向云端。/unsplash
和传统的哥特教堂不同，圣家堂的内部空间非常明亮，而这就是高迪幻想的上帝之国的样子。
高迪发现，自然界的光色彩变幻，因为光与万物“碰撞”会形成丰沛的颜色。比如，穿越花瓣的光是粉色，透过森林的光是翠绿色。
因此，一天之中，圣家堂的主导色彩变化不断。
东北方的“诞生立面”的玻璃窗以蓝绿色调为主，清晨，阳光穿过，会让人联想到静谧的海洋和森林，隐喻着耶稣的降临；西南方的“受难立面”以橘色调为主，夕阳时分，教堂内部被壮烈的红色渲染，暗示着耶稣为世人流下的鲜血。
一天之中，圣家堂的主导色彩变化不断。 /Twitter@sagradafamilia
在中殿的正中心处，耶稣的雕像悬挂于此。一束光线从拱顶上倾斜而下，投射在雕像的身上，给信徒带来光和希望。
圣家堂的拱顶之上，有无数的小窗，它们保证无需人造灯光，也可以让教堂保持明朗。
然而，100多年间，教堂的建造却并不顺利，多次面临“烂尾”的风险。西班牙内战期间，高迪大量的手稿被烧毁，因此，后继的建筑师无法再100%还原出高迪心中的圣家堂。
拱顶是连成片的花朵，把人们罩于一个神圣、自然的空间里。/pexles
另一方面，经费的缺乏也一度让这座教堂的建造陷入困顿。好在，最终依靠个人捐赠和每年上百万游客的门票收入，高迪的梦想工程才得以继续。
不过，正是由于这项工程的“漫长无期”，它召唤出了全世界几代最有才华的建筑师、艺术家，让一座建筑拥有纷繁的设计风格。
日本著名的雕塑家外尾悦郎，为圣家堂的“诞生立面”设计了花草鸟语大门，生机盎然，富有东方美学的宁静与和谐。
再比如西班牙的表现主义雕塑大师苏比拉克，主导设计了“受难立面”的群雕。雕像棱角分明、线条粗犷，为教堂增添了先锋主义的元素。而这个立面，花费了艺术家20年的心血。
外尾悦郎，为圣家堂的“诞生立面”设计的花草鸟语大门。/Twitter@sagradafamilia
只是，比起高迪本人的付出，这一切似乎都显得微不足道。
20世纪初期，西班牙政府的资金愈发紧张。为了能让项目顺利进行，高迪不惜独自在巴塞罗那的街头乞讨筹钱。
1926年6月10日，巴塞罗那举行有轨电车通车典礼，也正是这一天，为圣家堂建造奔走的高迪被电车撞倒，三天后，高迪去世。
高迪临终前衣衫破旧，以至于电车司机以为他是一个无家可归的流浪汉。
高迪的葬礼日，巴塞罗那全城轰动，市民纷纷为他送葬。幸运的是，世界虽然失去了高迪，但他的想象力永存。
参考资料：
BBC | 高迪的圣家堂：天才还是愚人之作？三联生活周刊 | 高迪的几何宇宙
B站 | 圣家族大教堂：安东尼·高迪留给这个世界最好的礼物
,
