新华社遵义4月19日新媒体专电（记者王绥翊 胡星 李惊亚）有这样一个人，为了开出一条“天渠”，他坚持了三十多年。他叫黄大发，是贵州一个山村党支部的老书记。他是怎样的一个人？他修的是什么样的“天渠”？他修“天渠”的故事为何能感动网友？
修渠未成，他不信邪
贵州省遵义市播州区平正仡佬族乡团结村，是云贵高原上的典型山村，山势蜿蜒，山路崎岖；驱车从播州区出发，要几个小时才能赶到。
记者来到这儿时，村里正在施工，几座崭新的安置房已拔地而起，静静矗立在路旁。欣欣向荣的景象，让原遵义县水电局副局长黄著文感慨万千：“这地方叫草王坝，过去缺水，老百姓种不了大米，只能吃苞谷沙。”
1995年以前，草王坝地区极度缺水，石漠化极其严重；水稻几乎没法种，地里全是苞谷、洋芋等；几百口人围着一口水井，人均年收入只有80多元。黄著文回忆，上世纪七十年代，他参加工作不久就到草王坝了解情况，见到村民因缺水而收集“牛脚水”（牛走过蹄印里积累的雨水）使用。“山高石头多，出门就爬坡，一年四季苞谷沙，过年才有米汤喝。”这首民谣，直接反映了当地的艰苦。而1935年出生的黄大发，在这里生活了一辈子。
缺水，是贫困的直接诱因。其实，草王坝几公里外，就有充沛水源。然而，高山成了险阻。当地人为了引水，曾付出艰苦努力。上世纪六十年代，受“红旗渠”精神感召，草王坝人在政府支持下第一次大规模修渠，却因技术等原因，十来年也没修成。不少人打了退堂鼓，但黄大发不信邪。
1986年，51岁的黄大发将修水渠再次提上日程。这次，不少村民却信心不足，黄大发则“较上了劲”。吸取上次修渠失败的教训，1989年，快54岁的他到枫香区水利站，一边帮工一边学习。三年多里，只有小学文化的他从基础学起，下苦功夫，硬是掌握了许多水利知识。
为了修水渠，年过半百的黄大发，不止一次往乡里、镇里跑。从草王坝到山下城镇，有几十里的山路。1990年腊月的一个冬日里，他带着精心写好的报告，徒步两天赶到县水利局。黄著文回忆说：“那天傍晚，我看到他一个老汉站在门口，满身是泥，已不成人样，一双旧的解放鞋早已磨破，露出了脚趾……”这种执着和坚韧，感动了在场的人，也说服了相关领导。同年，草王坝的水利工程顺利立项，但新的困难接踵而至。
“修水渠，我愿意舍命来换”
工程批下来了，上级也拨了几万经费，却仍有1万多元需要村民自筹。这让草王坝人犯了难。
村民徐国树回忆，当时筹钱有不少困难。黄大发身为支书，连夜挨家挨户劝说。“他直接找到家里，耐心地说，耐心地劝。”徐国树说。
在黄大发的坚持和诚意感召下，仅一天一夜，1万多元就全部筹齐。在徐国树看来，那段时间，除了苦口婆心地劝说，最让他和村民们触动的是，黄大发对群众立下“军令状”——“修水渠，我愿意拿自己的命来换。”
资金有了，群众动员起来了，技术人员到位了，工程在1992年正式开工，可大山横亘在面前。要开凿的水渠位于几百米高的山崖上，施工条件十分艰苦，穿山开石等重体力活是家常便饭。不仅如此，有时则是生死考验。
一处名为擦耳岩的地方，光秃秃的绝壁直立如刀，离地面300多米，看着就心惊胆战。测量人员不敢过去，50多岁的黄大发腰间拴着缆绳，让人从山顶一尺一尺往下放，自己悬在绝壁处一寸一寸地测量。看到老书记奋不顾身，小伙子们也一 个个悬在绝壁边。就这样，三个多月后，擦耳岩等多处绝壁的测量工程全部完成。
参加修渠的村民徐国太回忆，在黄大发看来，没有困难不能克服，“每当遇到困难，都能看到他的身影……后来，如果哪天他不去，工程肯定进行不下去。”靠着这种忘我精神，黄大发带领200多乡亲，靠风钻、钢钎等简单工具，历时3年多，在悬崖峭壁上开出了一条主渠长7200米、支渠长2200米、横穿多座大山的人造“天渠”。
修渠期间，黄大发整个身心都扑在工程上，几乎没有精力关注家里，家人生病也来不及照顾，他的一个女儿、一个孙子相继因病离世。1995年，当水渠竣工、乡亲们世代期盼的山泉水流入村里时，黄大发哭了。徐国太回忆说：“看到他哭，我们也跟着哭……他那么坚强的人，一心就为修这条渠。”
“我就是为群众办事的”
如今，以黄大发名字命名的“大发渠”，已滋养了一方水土20多年，不仅解决了数百户的人畜饮水的问题，还能灌溉良田。草王坝也成了易地扶贫搬迁移民安置点。
在村里，记者见到了82岁的黄大发。退休的老书记身体硬朗，精神矍铄，说起话来字字铿锵。提到水渠，他似乎有说不完的话。黄大发说：“从当村里大队长开始，我就决心做三件事，一是引水，二是修路，三是通电。”老书记说，现在这三件事都办到了。
老书记做的，何止三件事。村里通水后，黄大发带领乡亲们开展“坡改梯”，将稻田增加到720亩，每年能收稻谷80万斤。上世纪九十年代，他发动群众选址建学校。到现在，草王坝考出了20多个大学生。现在已是养羊专业户的徐国树说，家里出了2个大学生，“有了水，生活确实大变样了。”
六十年代至今，为了修渠、通路、通电，黄大发坚持了五十多年。如今耄耋之年的他，仍坚持亲自护渠。记者随着老书记的脚步，也走上了“大发渠”。在擦耳岩附近，渠边的绝壁悬崖让记者两腿发软。那一刻，才真切体会到为什么人们说“大发渠”是“人间奇迹”。
老书记的坚韧、执着精神，也感动了许多网友：“一生只为一条渠，给老书记点赞”“一条生命之渠，一段人生传奇，一座时代丰碑”“这故事可以拍成电影”……
对各种赞誉，黄大发倒觉得自己不应这么被关注。他说：“我是党员，大家选我当支书，就是为群众办事的。”
,
