新华社遵义4月19日新媒体专电(记者王绥翊 胡星 李惊亚)有这样一个人,为了开出一条“天渠”,他坚持了三十多年。他叫黄大发,是贵州一个山村党支部的老书记。他是怎样的一个人?他修的是什么样的“天渠”?他修“天渠”的故事为何能感动网友?

修渠未成,他不信邪

贵州省遵义市播州区平正仡佬族乡团结村,是云贵高原上的典型山村,山势蜿蜒,山路崎岖;驱车从播州区出发,要几个小时才能赶到。

记者来到这儿时,村里正在施工,几座崭新的安置房已拔地而起,静静矗立在路旁。欣欣向荣的景象,让原遵义县水电局副局长黄著文感慨万千:“这地方叫草王坝,过去缺水,老百姓种不了大米,只能吃苞谷沙。”

1995年以前,草王坝地区极度缺水,石漠化极其严重;水稻几乎没法种,地里全是苞谷、洋芋等;几百口人围着一口水井,人均年收入只有80多元。黄著文回忆,上世纪七十年代,他参加工作不久就到草王坝了解情况,见到村民因缺水而收集“牛脚水”(牛走过蹄印里积累的雨水)使用。“山高石头多,出门就爬坡,一年四季苞谷沙,过年才有米汤喝。”这首民谣,直接反映了当地的艰苦。而1935年出生的黄大发,在这里生活了一辈子。

缺水,是贫困的直接诱因。其实,草王坝几公里外,就有充沛水源。然而,高山成了险阻。当地人为了引水,曾付出艰苦努力。上世纪六十年代,受“红旗渠”精神感召,草王坝人在政府支持下第一次大规模修渠,却因技术等原因,十来年也没修成。不少人打了退堂鼓,但黄大发不信邪。

1986年,51岁的黄大发将修水渠再次提上日程。这次,不少村民却信心不足,黄大发则“较上了劲”。吸取上次修渠失败的教训,1989年,快54岁的他到枫香区水利站,一边帮工一边学习。三年多里,只有小学文化的他从基础学起,下苦功夫,硬是掌握了许多水利知识。

为了修水渠,年过半百的黄大发,不止一次往乡里、镇里跑。从草王坝到山下城镇,有几十里的山路。1990年腊月的一个冬日里,他带着精心写好的报告,徒步两天赶到县水利局。黄著文回忆说:“那天傍晚,我看到他一个老汉站在门口,满身是泥,已不成人样,一双旧的解放鞋早已磨破,露出了脚趾……”这种执着和坚韧,感动了在场的人,也说服了相关领导。同年,草王坝的水利工程顺利立项,但新的困难接踵而至。

“修水渠,我愿意舍命来换”

工程批下来了,上级也拨了几万经费,却仍有1万多元需要村民自筹。这让草王坝人犯了难。

村民徐国树回忆,当时筹钱有不少困难。黄大发身为支书,连夜挨家挨户劝说。“他直接找到家里,耐心地说,耐心地劝。”徐国树说。

在黄大发的坚持和诚意感召下,仅一天一夜,1万多元就全部筹齐。在徐国树看来,那段时间,除了苦口婆心地劝说,最让他和村民们触动的是,黄大发对群众立下“军令状”——“修水渠,我愿意拿自己的命来换。”

资金有了,群众动员起来了,技术人员到位了,工程在1992年正式开工,可大山横亘在面前。要开凿的水渠位于几百米高的山崖上,施工条件十分艰苦,穿山开石等重体力活是家常便饭。不仅如此,有时则是生死考验。

一处名为擦耳岩的地方,光秃秃的绝壁直立如刀,离地面300多米,看着就心惊胆战。测量人员不敢过去,50多岁的黄大发腰间拴着缆绳,让人从山顶一尺一尺往下放,自己悬在绝壁处一寸一寸地测量。看到老书记奋不顾身,小伙子们也一 个个悬在绝壁边。就这样,三个多月后,擦耳岩等多处绝壁的测量工程全部完成。

参加修渠的村民徐国太回忆,在黄大发看来,没有困难不能克服,“每当遇到困难,都能看到他的身影……后来,如果哪天他不去,工程肯定进行不下去。”靠着这种忘我精神,黄大发带领200多乡亲,靠风钻、钢钎等简单工具,历时3年多,在悬崖峭壁上开出了一条主渠长7200米、支渠长2200米、横穿多座大山的人造“天渠”。

修渠期间,黄大发整个身心都扑在工程上,几乎没有精力关注家里,家人生病也来不及照顾,他的一个女儿、一个孙子相继因病离世。1995年,当水渠竣工、乡亲们世代期盼的山泉水流入村里时,黄大发哭了。徐国太回忆说:“看到他哭,我们也跟着哭……他那么坚强的人,一心就为修这条渠。”

“我就是为群众办事的”

修建红旗渠人物采访(三十多年只为一条)(1)

如今,以黄大发名字命名的“大发渠”,已滋养了一方水土20多年,不仅解决了数百户的人畜饮水的问题,还能灌溉良田。草王坝也成了易地扶贫搬迁移民安置点。

在村里,记者见到了82岁的黄大发。退休的老书记身体硬朗,精神矍铄,说起话来字字铿锵。提到水渠,他似乎有说不完的话。黄大发说:“从当村里大队长开始,我就决心做三件事,一是引水,二是修路,三是通电。”老书记说,现在这三件事都办到了。

老书记做的,何止三件事。村里通水后,黄大发带领乡亲们开展“坡改梯”,将稻田增加到720亩,每年能收稻谷80万斤。上世纪九十年代,他发动群众选址建学校。到现在,草王坝考出了20多个大学生。现在已是养羊专业户的徐国树说,家里出了2个大学生,“有了水,生活确实大变样了。”

六十年代至今,为了修渠、通路、通电,黄大发坚持了五十多年。如今耄耋之年的他,仍坚持亲自护渠。记者随着老书记的脚步,也走上了“大发渠”。在擦耳岩附近,渠边的绝壁悬崖让记者两腿发软。那一刻,才真切体会到为什么人们说“大发渠”是“人间奇迹”。

老书记的坚韧、执着精神,也感动了许多网友:“一生只为一条渠,给老书记点赞”“一条生命之渠,一段人生传奇,一座时代丰碑”“这故事可以拍成电影”……

对各种赞誉,黄大发倒觉得自己不应这么被关注。他说:“我是党员,大家选我当支书,就是为群众办事的。”

,