今天聊梁朝伟。
5.2分的《捉妖记2》一出，被推向口水舌尖的，反而是他。
网友作捂心状：
我们心中的白月光啊，也被金钱“玷污”了吗？
梁朝伟484缺钱了？
梁Sir现在接片子的水准这么低了么……
怎么也想不到梁朝伟会去演这类电影，影帝缺钱了吗？
再联想到之前4.1分的《摆渡人》……
影帝中的影帝，怎么变成烂片中的吉祥物？
特约作者 @何日君回来笑而不语。
Sir知道，她想深入地谈谈他了。
文 | 何日君回来
Sir电影独家专稿 未经许可不得转载
对一个真正的演员来说，戏如其人。
梁朝伟尤其如此。
这位公认的表演天才曾回顾在无线培训班的演技启蒙岁月，说到“天赋”，他只一句话：
但，一双“电眼”标识了他，也拘囿了他。
慢慢的，他演戏久了，我们开始听到这种声音，“梁朝伟演什么都是梁朝伟。”
其实这话只说对了一半。
梁朝伟的表演风格接近布莱希特（德国）体系，自带间离属性——
用表演者本人的特质唤起观众熟悉的情感记忆，例如梁的招牌“电眼”，再用表演技巧与人物本身熨帖，化二为一。
他们是梁朝伟，同时却又是各个角色。
在我看来，说他“演什么都是梁朝伟的”，其实是在夸梁朝伟表演的准确度之高。
我就以《一代宗师》里的四场打戏，聊他手术刀般精准的层次感。
这部戏很多人都把戏眼放在章子怡身上，梁朝伟的醇厚被低估了。
第一场，雨中打斗。
对方以“毒辣凌厉”的攻击为主，而叶问以“守”为攻，步步逼退对手。梁的面部表情和肢体语言，平静淡然稳当。
这场打斗以叶问口白“功夫，一横一竖”结束，正片开始了。
这个开场，梁朝伟表演的目的是向观众介绍“咏春”的特质——
这是怎样一种拳术，练这功夫的是个怎样的人，具备怎样的风格品质。
为接下来人物的境遇做性格上的铺垫。
第二场，叶问 VS 宫宝森。
跟南方高手在金楼过招时，镜头给了梁朝伟很多面部特写。
微微上扬的嘴角，自信闪亮的眼神，以及空隙间不张扬的淡淡调侃“你这串爆竹不怎么响啊。”
此场切磋，梁的表演突出的是叶问的宗师气派——
倒不是轻薄对手，只是高手过招，知他人分量，也懂自己进退。
这场之后，宫宝森这个位置是让定了。
后面宫宝森的“武斗”改了“文斗”，因为叶问的武功已经合格了，如果再次跟宫宝森来一次武戏，属于重复，剧情不需要。
第三场，宫二不服，约叶问比武。
这场一改先前配乐的南音和京剧的苍凉，转为抒情歌剧，整个气氛转“柔”了。
两方身体拉扯动作明显加强，打斗很多都趋“男欢女爱”的暧昧姿势，更有一场明显的“脸对脸，嘴对嘴”的拍摄特写。
梁朝伟的细腻在这场戏体现得淋漓尽致。
大表情并没什么改变，但微表情迅速做了调整。
打斗中短暂停顿的缝隙，他甚至不经意地低头去整整自己的衣衫——这个动作真是神来之笔，这是男性在他有兴趣的女性面前情不自禁的动作。
跟宫二这一场，梁表演的重点放在“潇洒”二字上，带着跟女人玩闹的情趣。
第四场在香港，叶问教拳讨生活。
前半生从没为生活操心过，如今油盐所迫，也少不了低三下四的受辱。
这场比武前的特写是，叶问脸色一沉，最终还是默默无言，把那不多的铜板抹进自己兜里去。
接下来的打斗是全片所有打斗场景中，叶问打得最“狠”的一场。
时局困扰，民不聊生，颠沛流离，妻离子散，受尽小人之辱……生活的惨况逼得叶问这样儒雅清朗的人这一场中也带了戾气。
这四场打斗层次分明，风格统一。
你看，我们静下心来看他的表演，会发现他的人物有内在逻辑和生命线条。
叶问就是叶问，无论是意气奋发还是落魄低迷，他自身的气质永远是叶问的，不会是李小龙的。
梁朝伟的准确在于，他清楚地知道，什么时候唱什么戏。
所以人物气质像钉子一样立在那里。
而这种清楚，又是他自身的气质。
就像很多人会惋惜，梁朝伟、周星驰这对少年时代的好友一直无缘合作。
当年，周邀请刘嘉玲演《大内密探零零发》，有人以为周梁合体的机会来了，结果这么多年，我们依然没等到。
我想除了档期排片主导权等各方面因素，还有一大可能——
梁对周的幽默表演方式不以为意。
那个时代的香港演员厉害，摸爬打滚，不是喜剧演员也都有几分喜剧天赋，表达方式还都有自己的风格。
刘青云笨呆呆，他的好笑是他的老实；梁家辉搞笑用声线，演喜剧跟演正剧截然不同；成龙的喜剧，在各式滑稽武打动作杂糅；周星驰是夸张的，表面失真但底色悲凉的自嘲。
梁朝伟并不是演不了直白的搞笑，《东成西就》他演得不好？
香肠嘴那段，让人笑歪嘴。
“是否能演”和“是否愿演”是两个概念。
“梁氏幽默”是偏于“藏”的，带有几分雅致、文艺的感觉，在商业片里的搞笑会带着文艺电影的格调。
梁朝伟后期喜剧电影里，这种因子的表演有很多。
《韩城攻略》外面来了杀手，他的女助手刚出门就一脚被踢进来摔在沙发上，梁朝伟的反应是看着门口一群敌人，皱皱眉，有些疑惑地对女助手说“哇，你也不至于激动到飞进来吧”。
《流氓医生》里，他拿着一串鱼蛋，被人挟持当人质，刘青云跑过来用枪指着他，梁左右看看，一脸无辜，冲着刘青云“喂喂喂，你看中点打啊你，别偏了”。
类似于这种轻巧的小幽默很多很多，完全不夸张，还很精巧。
梁朝伟对自己演戏有很多想法，很多东西，他未必是做不了，可能只是不愿意去做。
很多年前，我第一次看劳伦斯·布洛克的书《衣柜里的贼》，体会到那种浅浅的幽默和雅痞，当时心想，书里这个角色真适合梁朝伟——
一个文艺、慧黠、雅致的小偷。
巧就巧在，后来梁朝伟在采访中，透露过他想演劳伦斯·布洛克笔下的人。
——这无不反映出梁朝伟对自己个人风格的定位。
适合什么风格的表演，该做怎样的表演尝试，梁朝伟思路应该相当清晰强势。
梁朝伟是王家卫的御用爱将，但王家卫的强势有目共睹。
拍《春光乍泄》，张国荣受不了王家卫扣他护照；《2046》张曼玉戏份基本剪光，没有参加任何宣传活动的她无意再拍王家卫电影；还是《2046》，巩俐吐槽接受不了王家卫拍片风格，“无剧本拍戏，浪费好演员”。
只有梁朝伟，一部一部又一部，跟了下去。
很多人说他是为了奖项，前期我们不谈，但《花样年华》时期，已经喝醉酒去领金像奖的梁朝伟大概不需要了。
既然还在拍，唯一可能性是，王家卫能给到他想要的东西。
跟周润发那种“大男人式”魅力不同，梁朝伟的魅力在于精细的情致。
梁的身高是短板，于是在“精细”处做文章，眼角眉梢下足了功夫，所以大家对梁的第一反应是“迷人电眼”，而这种“精细的情致”也是王家卫电影的“魂魄”。
《新难兄难弟》《花样年华》，你看那种更迷人？
我们常说，王家卫电影离不了梁朝伟，但梁朝伟哪里又离得开王家卫的加持？
演员的艺术生命短暂，梁朝伟不在乎，而且耐心绝佳，跟王家卫一部部耗到天荒地老。
这是他的韧性，也是他的清醒。
当然也包括他的感情——
娱乐圈历久弥新的第一公案，梁朝伟到底爱张曼玉还是刘嘉玲？
曾经有记者问他，人生有没有哪个阶段你是最想让它停留的？
答曰，“38岁”。
38岁，他和张曼玉拍《花样年华》那一年。
2015年，梁朝伟给尔冬升的《路人甲》写影评，《听见流星的声音》：
时光流转回2001年，那一年，我去横店拍《英雄》。
那年的11月19号，新闻说晚上会有狮子座流星雨。半夜收工后，我拖着导演还有组里的人跑去片场的楼顶很兴奋地等着。突然，一颗流星划过，然后，又一颗。起初我们都会开心地欢呼，接下来就被越来越多的流星吓到，每个人都不再说话。
在这样安静的环境里，我隐约地听到了“咻咻”的声音，起初我有些奇怪那是什么声音，后来随着“咻”的一声，又一颗流星划过头顶，那时候我才发现，原来是流星划过天空的声音。
因为那场流星雨，我至今对横店都留有很美好的印象。
那群看流星雨的人里，毫无疑问，有张曼玉。
但是他娶了刘嘉玲。
当我拍戏拍到神志恍惚人戏不分，只要看到嘉玲在热热闹闹地打麻将，听到她的笑声，就会觉得回到人间。
曼玉和嘉玲之争，没有意义。
在梁朝伟心中，曼玉是陪他看流星雨的，而嘉玲是要过家的。
两个女人，两条平行线，泾渭分明。
人说香港有两个万人迷，都叫TONY，梁家辉与梁朝伟是也。
同样是香港影坛风起云涌的人物，人们常常不自觉地拿来作比较。
可是，两位“梁”影帝实在无甚可比之处。
梁家辉倾向于斯坦尼斯拉夫斯基体系，本分塑造人物，演谁像谁。
回顾梁家辉的表演道路，我们会发自内心地赞叹他是个好演员，尽心尽责做好每一个角色，文弱的、悍勇的、政治家、江湖人，好的、坏的，戏份多的、戏份少的，拍片数量大，烂片、不如意的片子比例也大，接到工作就尽最大努力踏踏实实去完成它，这是梁家辉。
而梁朝伟，本分塑造人物的阶段，他有过，华语影坛绝大多数演员都是这种表演方式，但是他最终转向了布莱希特路子上——
演员高于角色，驾驭角色，演员与角色形成双重形象。
演员既是演员本人，又是角色本身。
他爱看书，最喜欢的作家是村上春树、沈从文、三岛由纪夫。
沈从文清淡秀美，像不像梁朝伟电影《哥哥的情人》《悲情城市》的感觉？
三岛由纪夫压抑阴暗，《色，戒》有没有这感觉？
至于村上春树的俏皮情调，在梁朝伟的轻喜剧里几乎处处都有影子啊。
这个人把他生活中看到的东西都“化”在他的表演里了——
还是自我意识清晰强烈地，把自己的表演风格固定在了他自己喜欢的风格上。
我演戏是为了给自己玩，不是为了给你们玩儿。
还记得那句话吗，“演戏就是做自己”。
假如要选一个词来描述梁朝伟，大概是“慧黠”。
梁朝伟的边界感和强势是不外露的。
他把自己“坚持”的那一面藏得非常好，但是又实在地拿到了他想要的东西。
吴镇宇曾经这么形容自己：
“我是个面团，任人揉，但是小心里面有钉子。”
私以为这话更适合梁朝伟。
吴镇宇黄秋生甚至张国荣那副气势一看就不是个“面团”，梁家辉是真切地任凭“揉”，只有梁朝伟，才是面团下藏着钉子。
回到毒Sir开头的话题——
今天这么不爱惜羽毛的梁朝伟，钉子呢？
我的回答是，钉子，他早就亮给我们看了。
《色，戒》之后，接受采访他说，老演这种阴郁的角色，整个人太抑郁了。下次改演喜剧。
这就有了《摆渡人》里讲冷笑话的酒保陈末，今天《捉妖记2》里欠一屁股（风流）债的赌徒屠四谷。
在沉郁的角色之后，换一剂口味、放飞放飞自我，便是这个阶段的梁朝伟想要的。
作为一个真正喜欢梁朝伟的粉丝，我们自然愿他愉快放飞。
但是出于私心，我们还是想着——
在喜剧的空档，他还能塑造一些能经得住时间考验的好作品。
毕竟，拍烂片一旦成习惯，再好演员，也会有不可逆的伤害。
清醒如梁朝伟，肯定明白。
这不，看看他即将担纲的两部作品——
梁朝伟怎么会叫我们失望。
本文图片来自网络
,
