1991年,一位18岁的年轻人正站在巴西东北部累西腓贫民区保利斯塔的一家面包店前,等待当地媒体的采访。

他看起来不像一个足球运动员,不起眼的棕色T恤挂在肩膀上,长腿在膝盖处向外弯曲,这是一种缺乏维生素D的迹象,也是他弓腿步态的原因。年轻人的脸颊看起来有些凹陷,这是他长期营养不良而失去大部分牙齿的结果。

里瓦尔多是怎么陨落的(童年的贫困让他从不敢做梦)(1)

他最近成为了圣克鲁斯队的一员,表现却十分糟糕,这却使得那些善于捕风捉影的媒体找到了话题,电视记者找到了他,希望能谈一谈对未来的职业抱负。谦虚的年轻人一边喝着新鲜椰子一边回答:“我的梦想已经实现了,为圣克鲁斯效力是我的梦想!我希望成为球迷的偶像。”

时间一晃而过如白驹过隙,转眼间里瓦尔多在明年4月就年满50岁了,他取得了很多很多成就。他现在可以回顾自己的职业生涯,不仅大大超出了自己的期望,也反驳了那些关于他的质疑,他从来也不是一个有雄心的球员,而舆论普遍认为这样的人不会成功。

里瓦尔多是怎么陨落的(童年的贫困让他从不敢做梦)(2)

在那次采访后的十年里,里瓦尔多赢得了金球奖,被评为FIFA世界足球先生,并为巴塞罗那队贡献了一切,对阵瓦伦西亚的帽子戏法至今仍被不少球迷认为是球队有史以来最伟大的个人表演。

2002年,他举起了世界杯,成为巴西不可或缺的一部分,与罗纳尔多和小罗一样。一年后,他又为AC米兰赢得了欧冠冠军。

里瓦尔多从来没有远大的梦想,只是因为他的成长环境不允许。做梦只是一种奢望。

“你必须生活在贫困中才能知道什么是真正的贫困”,里瓦尔多1999年接受阿根廷媒体《体育画报》采访时说,“你整天工作只是为了得到很少的东西,然后继续挨饿受苦。在保利斯塔,做梦很难。”

里瓦尔多是怎么陨落的(童年的贫困让他从不敢做梦)(3)

里瓦尔多在累西腓郊区的一个贫民窟长大,那里的梦想家被视为妄想。作为一个小男孩,他会在周末帮助父母工作,在花园里除草,在海滩上卖口香糖和冰棍。只有当圣克鲁斯有主场比赛时,他才会来到体育场外安营扎寨,显然他买不起球票,只能在外面想象比赛。

在里瓦尔多的老师眼里,他只是个胆小的男孩,大声朗读都会紧张,但比他的两个哥哥更守规矩。他喜欢赤脚踢足球,崇拜济科和马拉多纳,这些特点与巴西的男孩没有太多区别。

朋友们还记得里瓦尔多是如何最熟练的控制球,足球就像球粘在他的脚上一样,对于这样一个瘦小的孩子来说,这样的天赋令人惊讶。13岁时,里瓦尔多从父亲那里得到了他的第一双球鞋,是个捡来的二手货。三年后,他穿着这双鞋前往圣克鲁斯进行试训。

就在这关键的时刻,父亲罗米尔被一辆飞驰的公交车撞死了,这使得里瓦尔多悲痛欲绝,甚至准备放弃训练,向周围的环境妥协。他努力说服自己,幸福和成功不属于他这样的男孩。

里瓦尔多是怎么陨落的(童年的贫困让他从不敢做梦)(4)

幸运的是,母亲马露西亚阻止了这一切,她忍着悲痛命令儿子回到球队,做他最想要的事情,“你父亲只想让你成为一名职业足球运动员。那你就去做吧。”

索性,里瓦尔多的天赋实在太过突出,他很快获得了圣克鲁斯的认可,只是球队的训练中心距离他家有15公里,而里瓦尔多没钱搭车,只能徒步往返,这使得他的弓形腿变得更加明显。

尽管成为了圣克鲁斯的一员,但里瓦尔多的人生并没有好转,不稳定的表现使得他一度成为俱乐部失败的替罪羊。不受尊重、被球迷嘲笑、被主帅轻视继而在一笔交易中视作“添头”送走,里瓦尔多最终被迫离开自己的梦想。多年后,圣克鲁斯时任俱乐部主席凯谢罗表示,这是“俱乐部历史上最糟糕的交易”。

直到1993年,被租借到科林蒂安,里瓦尔多才迎来真正的机会,他在58场比赛中攻入22球,成为赛季最佳球员,并披上了巴西国家队的黄色球衣。一年后,转会到帕尔梅拉斯的里瓦尔多再次成为联赛最佳球员,即便是这样,佩雷拉依然认为他“太自私”、“不可靠”,而里瓦尔多就此错过了1994年的世界杯。

里瓦尔多是怎么陨落的(童年的贫困让他从不敢做梦)(5)

佩雷拉的看法或许是对的,1996年奥运会男足半决赛,里瓦尔多错过了一次必进球的机会,而巴西队也就此被尼日利亚淘汰。“对阵尼日利亚的比赛让每个人都感到震惊,因为人们期望我们将金牌带回家。不幸的是,这是一场充满意外的比赛,每个人都很伤心,里瓦尔多最难过,他受到了很多批评。他总是一个很有个性的球员,对自己很有信心。”前队友路易扎奥如此回忆道。

多年后被问及此事时,里瓦尔多却很坦然,“那是一段痛苦的回忆,但这让我找到了动力,表明对我的批评是不公平的。”

1998年,里瓦尔多终于第一次前往世界杯,这看起来合情合理,因为当时的“瓦刀”已经可以在欧洲主流联赛立足了。

亚特兰大奥运会后,帕尔马本有意签下里瓦尔多,但最终双方没能谈妥合同,巴西人前往西班牙,加盟了拉科鲁尼亚,当时球队为他举办了一场欢迎仪式,7000多名球员到场,他们希望里瓦尔多能成为贝贝托的接班人。

里瓦尔多是怎么陨落的(童年的贫困让他从不敢做梦)(6)

里瓦尔多在拉科鲁尼亚只待了一年,因为只需要一年他就取得了巨大的成功,在41场比赛中攻入21球,一向平庸的拉科也跻身西甲第三。门前包抄、头球射门、任意球里瓦尔多的进球方式多种多样,这使得巴萨为他支付了40亿比塞塔(约合3200万英镑)。

接下来就是一段传奇,从1997年到2002年,这个曾因为太弱而被球队抛弃的男孩,用以速度、力量、控球和无尽的技术统治了欧洲足坛。在诺坎普,他攻入130球,两次赢得西甲冠军,捧起国王杯,并于1999年获得金球奖和世界足球先生。

2001年对阵瓦伦西亚的比赛,里瓦尔多上演帽子戏法。那是赛季的最后一场比赛,巴萨需要获胜才能获得欧冠资格。他在这场比赛中的表现犹如一件艺术品,尤其是最后时刻禁区外的倒钩破门。

里瓦尔多是怎么陨落的(童年的贫困让他从不敢做梦)(7)

“他是一个明星,总是模范,非常冷静,专注于自己的工作,每天都在努力变得更好。在球场外,他非常害羞,但也很体贴和体贴。当他赢得金球奖时,他仍然谦虚,他送给我们每人一块小金牌,上面有金球奖的图案,以此来感谢我们。”巴萨的员工直到今天依然对里瓦尔多念念不忘。

里瓦尔多是怎么陨落的(童年的贫困让他从不敢做梦)(8)

在巴西队,里瓦尔多取得了更大的成功,1999年美洲杯,里瓦尔多在决赛中梅开二度;2002年的韩日世界杯上,他的5个进球帮助球队再次捧起大力神杯。

“我总是说里瓦尔多是最好的,在那支球队中,是对我帮助最大的球员”,斯科拉里说,“人们有时会忘记那支球队的战术方面。他们只看到决赛中发生的事情,但里瓦尔多是最好的团队球员。”

里瓦尔多是怎么陨落的(童年的贫困让他从不敢做梦)(9)

在与AC米兰短暂合作后,里瓦尔多职业生涯的陆续前往希腊、乌兹别克斯坦、安哥拉这样的国家,直到2015年才退休。2008年,里瓦尔多买下了Mogi Mirim,这是他小时候踢球的地方,并与自己的儿子一起登场。

里瓦尔多现在住在美国,但他偶尔也会回到累西腓,到他保利斯塔重温童年里有关贫困、失业和暴力的记忆。“作为一个家境不好的孩子,从没想到过有朝一日被认为是世界上最好的球员,代表巴西队成为世界冠军,为巴塞罗那这样的球队效力,我真的从没有想过这一点。”里瓦尔多的心里,仍然住着那个18岁的孩子,“我的梦想只是成为圣克鲁斯的一名职业球员。这对我来说已经足够了。”(仰卧撑/zz)

里瓦尔多是怎么陨落的(童年的贫困让他从不敢做梦)(10)

,