大明景泰八年（1457）春的一天，太监们用铁锤砸开了一把锈迹斑斑的大铜锁，打开了被锁上五十多年的凤阳广安宫的大门，将一名五十余岁的老人架了出来。
老人显然没见过这种阵势，甚至可以说从出生到长这么大，他就没见过这么多人。他本能地抗拒着，想问这些太监想干什么，可由于几十年没有说话，他差不多已经忘记了语言这项功能，除了嘴巴里发出几声“啊啊.....”的叫喊之外，根本说不出任何一句完整的话。
见到被架出广安宫的这位老人，大太监牛玉不禁也皱了皱眉。虽然他早就听说过广安宫关押着一位皇室宗亲，但他根本没想到，一个人被关押五十余年后，竟然会被折磨成话都不会说了！
牛玉虽然是个太监，但本性却并不坏。他叹了口气，走上前来对这位老人说：“恭喜建庶人了，当今皇上有旨，您自由了！”
见这位“建庶人”一脸茫然，仿佛听不懂自己在说什么，牛玉于是又解释道：“当今皇上乃是天顺帝，按辈份，该喊您叔祖父呢！”
这位“建庶人”真名朱文圭，是明代第二任皇帝建文帝朱允炆的次子。自建文四年，燕王朱棣打着“靖难”的旗号夺走了朱允炆的帝位后，朱文圭便一直被关押在广安宫中。从那时算来，朱文圭的五十七年的人生中，有五十五年是在关押中度过的。
虽然我对杀死于谦的明英宗并无好感，但在他手上废除了残忍的殉葬制度，也知道心疼这位被无辜关押大半辈子的叔祖父，说明这位明英宗身上还是有那么一点善良的。
据《明史》记载：“帝怜庶人无罪久系，欲释之，左右或以为不可。
帝曰：“有天命者，任自为之。”大学士李贤赞曰：“此尧、舜之心也。”遂请于太后，命内臣牛玉往出之。听居凤阳，婚娶出入使自便。与阍者二十人，婢妾十余人，给使令。文圭孩提被幽，至是年五十七矣。未几卒。”
有人会问，这位“建庶人”朱文圭被关55年，是他犯了什么滔天大罪吗？非也。如果非要说他有什么大罪的话，那就是他投错了胎，谁让他是建文帝的儿子呢？
大明洪武二十五年，年仅三十七岁的太子朱标病逝，一向心肠刚硬的朱元璋哭得死去活来。他哭的不仅是白发人送黑发人的那种伤痛，还哭的是他对朱标近三十年的精心培育，这一下全成了水中月，镜中花。
朱标是一个非常优秀的太子，也是一个以宽厚仁义著称的太子。
作为朱元璋和马皇后的嫡长子，朱元璋一直视朱标为自己的继承人，给予了朱标无限的信任和极大的权力。相比朱元璋的刻薄猜忌，朱标的仁爱正好可以弥补朱元璋的不足，所以朱标也深受朝臣的拥护，甚至所有的弟弟们也都对这个大哥服服帖帖的。
朱元璋还是吴王时，就早早地将朱标立为世子。明朝开国后，朱元璋马上又将朱标立为太子，并为他选择了宋濂这样的大儒为师，传授他治国理政的本事。
朱元璋还特别注意让朱标练习政务，“日临群臣，听断诸司启事，以练习国政”，并多次派朱标巡查民情，为将来接班做准备。
朱标16岁那年，朱元璋为他选择了一门亲事：大将常遇春的女儿常氏。一年多后，又为朱标娶了个侧室吕氏。
常氏嫁给朱标后，为朱标生了两个儿子：朱雄英和朱允熥。侧室吕氏则给朱标生了四个儿子，分别是朱允炆、朱允熞、朱允熙，以及一个连名字都没起便夭折的男孩。
洪武十一年，常氏在生下朱允熥后不满一个月便去世了，谥为"敬懿皇太子妃"。常氏死后，吕氏被扶正，成了朱标的正妻。
洪武十五年五月，朱标的长子朱雄英去世，年仅八岁。死后被追封为虞王，谥为“怀”，后世称之为"虞怀王"。
朱雄英死后，朱允炆成了朱标最大的儿子。虽然在出生时他的母亲吕氏只是个侧室，他算是个“庶子”；但由于太子妃常氏死后吕氏被扶正，所以他也由庶子摇身一变，成了朱标的“嫡子”。这也是他为什么最后被选为皇位继承人的一个重要原因。
另一个原因则是朱允炆自幼熟读儒家经书，性情与朱标相近，同样都是温文尔雅，以仁慈宽大著称。尤其是朱允炆曾向朱元璋提出，请求修改《大明律》中一些过分严苛的条文，更让朱元璋对这个孙子刮目相看。
就这样，在朱元璋死后，朱允炆继承大统，登上了皇位，史称“建文帝”。
建文帝一登基，便迫不及待地对那些藩王叔叔们亮起了屠刀，周王朱橚、代王朱桂、湘王朱柏、齐王朱榑、岷王朱楩等藩王一个个应声而倒。在湘王朱柏一家人被逼自焚之后，为求自保，燕王朱棣打着“靖难”的旗号起兵造反，史称“靖难之役”。
关于“靖难之役”的经过，读者朋友们都很熟悉，这里就不展开了。这场历时三年的明朝统治阶级内部争夺帝位的战争，以朱棣攻入南京、建文帝失踪结束。战争结束后，朱棣当上了大明王朝的新一任皇帝，史称“明成祖”。
朱棣当上皇帝后，除了建文帝本人不知所踪之外，朱标的妻子吕氏，以及朱允熥、朱允熞、朱允熙等几个侄子都在人世。朱棣是怎样对待这个嫂子和几位侄子的呢？
朱允炆
其实说起来，朱标在世时，还很是照顾自己的这位四弟的。每次朱棣被朱元璋责罚时，都是朱标帮着求情。现在朱棣当上了皇帝，总应该容得下嫂子和几个侄子吧？
很可惜，朱棣没有这么大度。让我们来看看他攻下南京后，都做了什么吧。
朱棣当了皇帝后，为了摆脱“篡位”的名声，必须要否定朱允炆这个皇帝的合法性。朱棣不但不给建文帝应有的谥号，甚至不承认建文的年号，而是把建文四年改为洪武三十五年，表示自己这个帝位不是从建文帝那里继承来的，而是继承自老爸朱元璋的。
朱允炆继位之后，追谥朱标为孝康皇帝，庙号为明兴宗，母亲吕氏则成了皇太后。现在朱棣当了皇帝，且帝位继承于朱元璋，那么朱标就不能拥有帝号，于是朱棣便撤了朱标的庙号和帝号，又变成了“懿文太子”。
同样的道理，朱标的帝号都撤了，那吕氏自然也就可能是皇太后了，因此吕氏也被降为懿文太子妃。
表面上看，刚入南京时，朱棣对吕氏这个嫂子还保持着三分尊重，因为吕氏还有利用价值。因为他需要吕氏以太后身份颁布一道诏书，谴责朱允炆任用奸佞小人以致国家陷入混乱，而燕王朱棣是为了保大明江山清除奸佞之臣才被迫起兵的。
现今朱允炆自焚去世，国家无主，朱棣有大功于国家，理应由朱棣继承皇位。
在屠刀面前，吕氏哪里能不配合？她的良好表现让她暂时留住了性命。朱棣登基后，将吕氏以及小儿子朱允熙一起赶到了大哥的懿文陵附近居住，美其名曰是给大哥守灵。
你以为从此之后，吕氏和小儿子朱允熙就能过上平安的生活了？那未免太天真了。永乐四年二月，懿文陵突然失火，朱标的幼子朱允熙居然莫名其妙地被“吓死”了！对，你没看错，不是烧死，是“吓死”的！
据《国朝献徵录》记载：“永乐四年二月，邸中忽火起，（允熙）惊仆地，卒年十六。”我就奇了怪了，一个16岁的少年，看到房子着火，也能被吓死，这得多玄幻啊！
朱允熙的死，对吕氏的打击是致命的。六年后，吕氏郁郁而终。
封建社会的皇位继承最讲究嫡长之分，为了让自己的得位显得名正言顺，朱棣还不惜修改《太祖实录》，称自己是马皇后所生，是个不折不扣的“嫡子”。
由于当时马皇后生的朱标，以及比自己年长的朱樉、朱棡都已去世，所以自己成了朱元璋活着的最年长的嫡子，从伦序上说，入续大统是理所当然。
为了彻底抹去有关建文朝的一切痕迹，朱棣还大量销毁建文时期的政府档案，说自己的靖难军打到了南京金川门外之时，“建文君”因惭愧而自杀。注意朱棣在这里用的是“建文君”而不称“建文帝”，便是暗示朱允炆不是合法的皇位继承人。
为了推卸“弑君”的嫌疑，朱棣还把自己描述成一个听说建文帝自焚后，马上派人入宫搜救的“好叔叔”。只是因为施救不及，才没有救回“建文君”的性命。
对于建文帝手下那帮主张削藩的大臣，朱棣便不再如此假惺惺了。他一入城，便逮捕了齐泰、黄子澄、方孝孺等人，对他们及其亲属展开了毫不手软的屠杀，人称“瓜蔓抄”。其中方孝孺更是因不肯为朱棣起草即位诏，被“夷十族”，共有八百七十三人被杀害。
在官方文件中，朱棣当然不可能说方孝孺是因为不肯为自己起草即位诏而被杀的。《太宗实录》上只是简单地说了一句：“执奸臣齐泰、黄子澄、方孝孺等至阙下，上数其罪，咸伏辜，遂戮于市”，便将这一历史上惨的杀戮轻描淡写地一笔带过。
在大哥朱标的几个儿子中，除了建文帝，朱棣最忌惮的是太子妃常氏所生的老三朱允熥。
其实严格来说，朱允熥比朱允炆更加根正苗红，他才是朱元璋正儿八经的嫡孙。他的母亲是朱标的正妻，而朱允炆出生时，母亲吕氏只是个侧妃。因此严格地说，朱允熥的继承次序是要高于朱允炆的。
朱元璋为什么最后选择朱允炆继承帝位，应该是考虑到常家与勋贵集团有着连根错节的关系，怕朱允熥当了皇帝后，常家这个外戚势力膨胀不好控制。朱允炆的生母吕氏，只是吏部尚书吕本这样一个文官之女，且娘家还没有兄弟，不怕形成外戚势力。
也许是出于补偿心理，朱允炆给予朱允熥的待遇极高。这一点，从朱允熥的封号上便可见一斑。
建文元年，朱允炆封朱允熥为“吴王”。这个封号可以说极为敏感，因为它是朱元璋建立大明前称过的封号。正如李世民当过“秦王”大唐便不再封人“秦王”一样，朱允熥的这个封号甚至说超越了封建礼法。
朱允炆为朱允熥选择的封地也极好，是有着“天堂”之称的杭州。自南宋以后，中国的经济重心南移，杭州一直是朝廷的财赋重地，是皇帝的“后花园”，除了朱允熥之外，再无一个藩王是分封到这里的。
但朱允熥的好日子并没过上几天，便被画上了休止符。
由于朱允熥比建文帝血统更纯正，朱棣对朱允熥的忌惮最深。为了搞倒搞臭朱允熥，朱棣指使手下编了一本《奉天靖难记》，对朱允炆和朱允熥极尽污蔑之辞。我们来看这本书上的一段记载：
“允炆矫遗诏嗣位，忘哀作乐，用巫觋以桃茢祓除宫禁，以硫磺水徧洒殿壁，烧诸秽物以辟鬼神。梓宫发引，与弟允熥各仗剑立宫门，指斥梓宫曰：“今复能言否？复能督责我否？”言讫皆笑，略无戚容。”
稍有常识的人都知道，朱允炆能成为皇位接班人，很大程度上是因为他的仁爱宽大的性格。这样一个人，怎么可能在爷爷出殡时，当众与弟弟一起对着朱元璋的棺材仗剑大骂？如果真有此事，护送出殡的那些大臣们，还不得上前撕了这两人？
所谓“欲加之罪，何患无辞”？朱棣当了皇帝，朱允熥也只能成为待宰的羔羊。朱棣先是将朱允熥先降封郡王，后又以“弗知省躬，自生疑怼”之罪，被废为庶人，囚禁于凤阳。
永乐十五年，谷王朱橞和蜀藩崇阳王朱悦燇合谋，准备打着建文帝的名号造反，但很快被朱棣镇压。不久后，39岁的朱允熥突然于凤阳暴卒，不少史学家怀疑是朱棣下的毒手。
朱允熥死后，其子被废为庶人，史称“吴庶人”。朱棣命令凤阳地方官每月给这位“吴庶人”及其母杨氏等米二十五石、柴三十斤，并着人严加看管。
这位“吴庶人”后来情况如何，有没有留下后代，史书上没有记载，很可能是郁郁而终，也没有留下后代。不过据野史《万历野获编》所载，明宪宗成化三年，“吴庶人”还有亲族在世，但日子过得极为艰难，再后面就没有记载了。
不过在今天的山东莱阳穴坊镇南朱家夼村，住着不少朱姓村民，他们自称是这位“吴庶人”的后代。
民国24年（1935年）编修的《莱阳县志》，似乎也在证实这些村民所说并非空穴来风。据县志记载，朱允熥死后，“其子载坤尚在襁褓，宫监王忠负逃民间，弘熙元年，潜走邑下夼，今其村称朱家夼，朱氏约百余家人。”
至于这些村民到底是不是朱允熥的后人，朱标这一脉到底有没有绝后，这就有待历史学家们的考证了。如果真的是朱标一脉的后人，那就意味着那位仁慈善良的懿文太子还有血脉在延续，也算是苍天有眼了。
朱允熥被关押到凤阳时并不孤单，因为和他一起被朱棣关到凤阳的，还有他的异母弟、衡王朱允熞。
朱允熞是吕氏所生的第二个儿子，朱棣称帝后，先是被降为怀恩王，后又被废为庶人，与朱允熥一起禁锢于凤阳。永乐二十二年，朱允熞卒于凤阳，没有留下子嗣。
直到两百多年后的南明弘光元年，弘光帝下旨为朱允熥平反，恢复其吴王封号，并谥为悼王。
除了几个弟弟外，建文帝还有一个姐姐和一个妹妹。姐姐江都公主嫁给了名将耿炳文之子耿璿。朱棣登基后，处死了曾抵抗过自己的耿璿，又将江都公主降为江都郡主。丈夫死后，江都公主也郁郁而亡。
耿炳文
建文帝的妹妹宜伦郡主当时年纪还小，因此朱棣选择将她当成显示自己“仁慈”的标本。这个幸运的女孩算是朱标所有子女中结局最好的一个，后来被朱棣养大，封为宜伦郡主，嫁给了锦衣卫百户于礼。说完建文帝的兄弟姐妹们，再说说建文帝留下的那个儿子，也就是文章一开始便提到的那位“建庶人”朱文圭。
随着皇宫一场大火，建文帝和妻子以及长子便消失了踪迹。面对当时两岁的朱文圭，朱棣没有理由杀掉，但又怕留下后患，于是决定将这个孩子贬为庶人，幽禁于凤阳的广安宫，不许任何人与其接触。
从那时起的55年间，朱文圭便再未踏出广安宫一步。直到55年后，被关押在南宫七年的明英宗通过夺门之变成功复辟后，对囚禁生活有着亲身体会的明英宗动了恻隐之心，下旨释放了朱文圭，并为他修建房屋，娶妻续子，还安排了奴仆照顾他。
明英宗
经历了50多年的与世隔绝，朱文圭被释放时与白痴无异，连牛马都不认识，更别说什么人情世故了。也许无法适应，被释放不久，朱文圭便在忧惧之中死去。
这里要解释一下，“广安宫”并不是什么皇宫，朱文圭被囚禁的55年，过的也不是什么锦衣玉食的生活。
我们就拿明英宗做个参照。他在被囚禁在南宫时，名义上还是“太上皇”，有皇后陪伴，有孙太后的保护，最重要的是景泰帝没有儿子，他有政治上翻身的可能。但既便这样，他还是在南宫吃了不少苦。
相比之下，朱文圭两岁就被贬为庶人，政治上更无崛起的可能。没有人会投资他，也没有人重视他，他的日子会好过吗？
“最是无情帝王家”，从政治的角度上来说，很难说朱棣做得不对。在冰冷的政治面前，任何亲情都不值得考验。所以像你我这样的出生于普通人家的人，也未尝不是一种幸运！
参考资料：
《档案文化专刊》：《朱棣的“清洗记忆”运动：销毁档案篡改历史记载》
,
