青春，搞笑，刺激。
用这三个词来形容去年横空出世的《性爱自修室》，怕是再恰切不过了。
和一帮刚刚16岁的高中生谈论性爱，少年人的好奇碰上成年人的躲闪，一串串意想不到的矛盾，让这部剧至今都留在高分美剧排行榜上。
于是，2020年刚刚开始，《性爱自修室》第二季依旧保持着“9 ”分的成绩，带着不可描述的成长烦恼，又来从容赴约了。
本文有剧透。
1
虽然名字里有“性”，可《性爱自修室》的主角欧蒂斯，却是一个还没有性经验的16岁高中男孩。
有趣的是，这位实战经验为零的老司机，偏偏在性爱问题上天赋异禀。
因为，他从小与身为性治疗师的妈妈相依为命，关于男女性爱的理论知识，妈妈就像读童年读物一般如数家珍。
然而，成长的烦恼不会放过任何一个人，哪怕是天才。
一个理论知识丰富的儿子碰上专家老妈，前者成为了后者的研究对象，隐私被窥探的感觉充斥着欧蒂斯的成长岁月，让他即便自己因为童年目睹父亲出轨而存在阴影，他也不愿意和老妈沟通， 哪怕他因此更加抗拒性爱这件事，时刻怀疑自己会变成和老爸一样不负责任的混蛋。
直到一次偶然，欧蒂斯发现，自己超越常人的知识，竟然能够帮助他人。
原来，校霸亚当因为严父慈母的成长环境，被压制得养成了表面逞凶斗狠、暗地里自卑懦弱的复杂性格。
这种心理状态严重影响了他的性生活，甚至还闹出服药过多导致“一柱擎天”的笑话，好不尴尬。
但是，因为欧蒂斯从生理到心理的相关性分析，校霸找到了重新认识自我的方式，这也让欧蒂斯的女神——梅芙，看到了商机。
母亲吸毒，哥哥诈骗，早早就变成孤儿的梅芙只看重钱和生存，于是，她负责寻找客户，欧蒂斯负责性爱咨询，二人就这样在高中里开了一家地下诊所。
为什么怪咖女孩迫不及待地寻找床伴破处？
为什么男孩打飞机时把女王作为性幻想对象？
为什么恩爱情侣做爱时必须关灯？
从第一季小试牛刀，到第二季诊所重新开业，这些生理科研都未必顺利解决的问题，一股脑都被倒在了欧蒂斯面前，不仅让他重新认识了自己的价值，也让观众看到了性与爱之间的微妙联结。
2
虽然故事以欧蒂斯和梅芙为主线，但一如“性爱”主题波及的广泛性，《性爱自修室》更像是一张记录青少年性困惑的群像。
第二季中，除了最为常见的异性恋性爱难题，同性恋和泛性恋等小众群体也成为被关注的对象。
欧蒂斯的好朋友艾瑞克，是一位有异装癖的黑人男同性恋。
光是这几个身份标签，就足以确定他在稍显保守的英国社会难有立足之地。
但是，青少年的世界明显要更宽容，这让艾瑞克身上保持着罕见的积极与乐观。
哪怕有一次在街上因为异装被毒打，借机对家人出柜的他，还是得到了父亲温暖的拥抱。
更富有戏剧性的角色是酷女孩欧拉。
虽然自己老爸成了欧蒂斯妈妈的约会对象，依然没有耽误她成为欧蒂斯的初恋女友。
然而，就在众人都以为欧拉即将成为第二季真正的女主角时，一场春梦却让她重新认识了自己的性取向——泛性恋。
“我爱的只是这个人，与性别无关。”
于是，欧拉果断与欧蒂斯分手，和形影不离的闺蜜走进了爱情。
当然，这不免会让人觉得，这是编剧让欧拉退出与男女主三角恋的体面方式，但至少在以艾瑞克和欧拉为代表的故事线里，《性爱自修室》成了青少年自我发现的秘密基地，在学会爱自己的同时，也找到了爱别人的方法。
让人惊喜的是，在以青少年为主体的第一季基础上，《性爱自修室》第二季将镜头拉远，一边关注家庭环境对青少年性观念的影响，一边观察父母们面临的性爱难题。
因为，性爱这门课不分年龄段，所有人都要终身修习。
于是，难以跨入亲密关系的失婚妈妈、想要逃出工作身份的古板女教师、无力挽救爱情的性瘾爸爸纷纷出场。
不同家庭、不同年龄和不同性别的“爱”的困扰浮出水面，让原本停留在青少年议题的剧集，在更广阔的社会议题中继续深挖。
3
遥记得，当年大火美剧《权力的游戏》的一大噱头便是“黄暴”，听起来低俗，在观剧过程中却发现，这些表现人之本能的镜头并非如此，而且的确有塑造角色和推动剧情的功能。
如今换到《性爱自修室》上，作为以“性”为主题的剧集，几乎每集都以激情满满的画面开场。
这是嗨点，也是难点，因为欧蒂斯接下来要解决的难题就会出现。
开门见山的方式，不仅在无形中加快了剧集的叙事节奏，也从纷繁多样的性爱主题中展现出一种可能的青少年生活样态。
这意味着，即便主角们有一口标准的伦敦腔，从衣着到行为的色彩斑斓，却决定了他们骨子里的美式气质。
因为，Netflix一开始就没打算让剧集落地，管他英国还是美国，只有吸收更广泛的青年图景，才能容纳更丰富的性爱议题。
然而，这种操作的优缺点都十分突出。
优点是，性爱问题千千万，总有一款适合观，但为此牺牲了角色的可塑性，则成为非常明显的缺点。
比如，为了让艾瑞克在校霸和刚刚成为新欢的法国小哥之间做出选择，剧情上安排法国小哥成为一个“召之即来挥之即去”的功能性角色，让优雅文艺的新角色毫无发挥空间。
再比如，为了在学校里呈现出一种谈性色变的守旧氛围，古板的校长成为恶势力代言人，不可避免地走上了美剧人物标签化的老路。
也正是这些原因，导致《性爱自修室》每次上线，都能从逼近10分满分慢慢变成9分左右。
毕竟观众们心里明白，好故事可以爽一时，而更好的故事要能品一阵。
尽管如此，《性爱自修室》还是提供了一种科学且浪漫的视野，告诉每个迷茫的青少年与成年人，性爱故事不仅仅是生理必修课，更是心理必修课。
因为，究其一生，性不是生活的目的，爱才是幸福的终点。
,
