读《阅读是一座随身携带的避难所》时，研习君承认自己是抱着八卦之心的——主要毛姆太会讲故事了呀，每位大作家的成长之路、写作经历、感情归属包括其他私人癖好，都被他饶有兴致地娓娓道来。
以读八卦的心态津津有味地看完，会发现，他们的真实人格和作品中传递出的主题价值相去甚远甚至大相径庭（毕竟没有人是那么理想化的）；而很多具体的观念，则应了那句老话：“知道很多道理，还是过不好这一生。”
就比如对钱的态度，emmm，我们这节课就活跃下气氛，请出巴尔扎克和陀思妥耶夫斯基这两位最具代表性的选手，来为我们讲述自己和钱的故事……
巴尔扎克刚开始放弃律师前景着手写作时，没一个人看好他。他的处女作是关于克伦威尔（英国资产阶级革命中的领导者）的悲剧，他在全家人面前念了剧本，可惜被集体diss。他把剧本寄给一位教授，教授耿直回复：这位作者可以做任何其他的事，但就是不适合搞创作。
巴尔扎克气愤又失望，就此下定决心:既然当不了悲剧剧作家，那就去当个小说家! 之后，他写了两三本小说，和很多初学者一样，都在模仿当时的流行作家。
在一个朋友的怂恿下，他开始批量生产一系列粗制滥造的东西，给自己取了各式各样的笔名，所以没人知道他还在写小说。四年之间，据说他制造的小说总数有50本之多！
他人描述中的巴尔扎克“大腹便便”
尽管这批粗糙之作对读者来说没什么阅读价值，但对他自己却十分重要，正是通过这样大量的练习，他明白了写小说的要点：“情节必须跌宕起伏才能吸引读者，还要选取人们最关心的主题，或是爱情，或是财富，或是荣誉和生命价值。也或者，巴尔扎克从中懂得了，要使作品获得读者的青睐，他自己就必须保持住激情，不管这种激情显得有多么浅薄、轻浮乃至矫揉造作，但只要这种情感足够强烈，那么读者免不了会被作者所打动。”
让我们说回钱的事～就在这期间，写的书一分钱没挣着，前途问题也让巴尔扎克掉光了头发。这时有个不靠谱的朋友建议他去经商，结果巴尔扎克居然觉得，为什么不呢？
不过钱从哪来呢？对了，插播一下，巴尔扎克的夫人缘是相当的好，他当时的情人某夫人二话不说就给了他四万五千法郎，他就找了俩朋友作合伙人，做起了出版、印刷和铸字的生意。
悲剧的是，巴尔扎克并没有经商的才能，加上他花起钱来大手大脚，经常把个人的账务，例如付给裁缝、鞋匠、珠宝商甚至洗衣工的钱都记在公司账上。就这样不到三年，公司被迫停业整顿了，巴尔扎克也欠下了五万法郎的外债——这笔钱最后还是由他妈妈还掉的。
但和之前粗制滥造小说一样，巴尔扎克总能从不靠谱的经历中学到教训，反过来成为小说素材，这段经历就让他明白了许多商业经营方面的知识，也懂得了很多人情世故和社会交际方面的东西。
那你认为他写小说步入正轨后，跟钱的关系就会顺利起来吧？非也非也，由于他商业信用不佳，有时为了预支稿费，他经常会对某个出版商承诺在限定日期前交稿，然而等到稿子赶完后，他却违反约定，拿着稿子去找另一个出版商谈价钱了。正因为他不信守合同，常会接到起诉传票，最后他总是被迫到处借债筹集赔偿费，因为之前预支的稿费早就被他花得一干二净了。
传记片《巴尔扎克的激情一生》
每次刚签合同（有时甚至都还没开始写），拿到大笔预支稿费，他就会立刻搬进大别墅，土豪装修，还要买一辆轻便马车加上两匹马。他非常热衷于布置房间，总是把他的住处装饰得既富丽又庸俗（可以参考《西虹市首富》里沈腾的房间）。
他还要雇马夫、厨师和男仆，不仅给自己买衣服，还给马夫也配上（想当老巴的马夫～）。大批华丽餐具也是少不了的，还要装饰不属于他的贵族纹章（属于一个同姓的世家），顺便宣称自己有贵族血统。
这样一来，稿费再高也挡不住啊，所以巴尔扎克常找妹妹、朋友和出版商借钱，但签署的借据总是不断延期。但就算欠了一屁股债，他还会不停地买瓷器、家具、雕像、绘画和珠宝，还要用超贵的摩洛哥羊皮装订书。他喜欢收集手杖，其中有一根顶端镶嵌着绿宝石。有次为了办宴会，他把整个餐厅都重新装修了一遍……
碰到债主催债催得太紧时，巴尔扎克就只能抵押一些东西出去，所以，他家外面总会不断有估价人进出，带着债主的名义过来扣押和拍卖他的家具。
连毛姆也看不下去了：“好吧，他实在是个无可救药的人，用借来的钱满足自己的贪婪，总是愚蠢地花钱买那些没用的东西。他就是个不知羞耻的借债人，然而，他的才能又确确实实是让人钦佩的，朋友们为此也愿意对他慷慨。一般来说，女人从不轻易借钱给别人，但巴尔扎克就是有办法从她们那儿获得借款。若说男人向女人借钱有失风度，巴尔扎克对此却全不在意，从来不为此感到丝毫内疚。”
光自己败家其实也还罢了，巴尔扎克对家人的吝啬才更让人无语。我们上面聊过，他经商失败后，是他母亲用自己剩下的积蓄替他还清了债务。后来，当她连面包都快吃不上时，写信向儿子求助，要点之前说好的赡养费。但没良心的儿子只回复她，“你最好来巴黎，咱们好好谈一谈”……
对于巴尔扎克这种略显病态的虚荣心和购物欲，毛姆的评价倒是非常客观，而且认真分析了他这种心态对写《人间喜剧》的影响：
毛姆
对于他的铺张浪费，人们能够给出的最好辩护也不过是，他生性乐观，并坚信自己的作品能够大赚其钱（当然他在一段时期内的确赚了不少）。同时，他还热衷于投机，总以为自己能在投机事业中大捞一笔。然而，当他真投身投机事业时，结局却并不乐观，甚至会债上加债。
坦率地说，若他真是一个节制、俭朴且工于心计的人，恐怕也很难成为这么一个作家。他是那么喜爱炫耀、喜欢奢华，总是控制不住要花钱。为此他不得不埋头拼命写作，以期挣钱还债，不幸的是，每次总是旧债未清，又添新债。
巴尔扎克应该是小说家中第一个注意到人们生活中的经济情况的重要性的，在他心中，并不满足只是说金钱是一切罪恶的根源，他认为对金钱的渴望和贪婪的欲望正是人类行为的主要动力。他在作品中描绘了一个又一个人物狂热地迷恋着金钱，永远是金钱。
有趣的是，巴尔扎克只有处在债务的压力下，才能专注于写作，甚至一直写到脸色发白、疲惫不堪，这种情况下，他反而写出了最好的作品。而若是奇迹出现，他脱离了窘境——没有打扰他的估价人，也看不到急着起诉他的出版商，那他的创作活力很可能反而会降到极点，什么也写不出来了。
据其小说《交际花盛衰记》改编的电影
真的是这样！到了写作时，巴尔扎克就会一键切换到清心寡欲的超级律己状态，这个时间表谁看了都害怕：
晚饭后不久就睡觉，睡到凌晨一点，仆人叫醒他；
起床后，穿上一件洁白长袍（他自称得穿着没有污迹的衣服才有利于创作），点上蜡烛，放一杯黑咖啡，开始用鹅毛笔写作；
写到7：00am，洗澡休息；
8:00—9:00，出版商送来校样，取走新写的部分手稿；继续工作；
午饭，吃些煮鸡蛋，喝些水 大量黑咖啡，再一直工作到6：00pm;
简单吃晚饭，喝一点伏芙列酒；朋友通常会在这个时间段来访，聊会儿天儿后，上床睡觉……
看完以后，只能惊叹，还真是个适宜写作的分裂型天才啊……
老巴手稿，他在印刷前都会要求改稿
陀思妥耶夫斯基：狂赌成性，不顾妻儿，但仍是最伟大的作家比起巴尔扎克的买买买，看起来总是很穷的陀思妥耶夫斯基则是败在了赌博上。（以下内容可以当作戒赌广告来看……）
和很多人的想象不一样，一脸苦相的陀思妥竟然是个贵族家的儿子，不过家境只算一般，到他16岁上军事工程学校时父亲被杀，家道中落。
他毕业后找了一份工程局绘图处的工作，一年有五千卢布的收入，其中除了工资，还包括从父亲那儿继承的部分家产，按说可以过得相当不错了。他自己就租了一套房间，但这时就开始沉迷于打撞球和赌博，大手大脚花钱了。
中年老妥
和很多白领一样，他对自己单调乏味的工作终于厌烦，直接裸辞了。可这时的他不但毫无存款，还欠了一屁股债——也正是从这时起，他一直困在债务中，直到去世。
毛姆对此颇感无奈：
毛姆
他一直难以改掉花钱大手大脚这个习惯，即使因为挥霍无度而陷入绝境，也从不懂得自我克制，他的性情亦反复无常。
曾有一位对他颇有研究的传记作家认为，他对金钱的需求已经到了无以复加的程度，这一点连他自己也认同。一旦觉得自己有了钱，就会千金散尽，只为满足自己的虚荣心。后面我们就会看到，他是如何屡屡陷入自己陋习的泥沼而难以自拔的。
《穷人》大获成功后，日益累积的债务逼迫着他不得不快速写作还钱。此时一种神经性疾病开始长期纠缠他，他不得不担心疾病发作后自己会发疯或者得上肺病。受此影响，他创作的短篇小说均以失败告终，长篇小说也让人不忍卒读。
另一个更严重的苦难是，因为支持农奴解放，他被判四年监禁苦役。《死屋手记》和《被侮辱与被损害的》发表后，他的生活稍微宽裕点。可好景不长，由于发表不恰当的文章，他和哥哥办的报刊被迫停刊了，对他又打击很大。可能是因为对现实太丧气，他开始染上赌瘾，根本离不开赌桌，他可能认为，只有赌博能让自己翻身吧。
接着，他又和哥哥创办了另一份杂志，但因为风格偏激很快失败。他的哥哥不久后也生病去世了，留给他2.5万卢布的债务还有遗孀、孩子、情妇、私生子要赡养。本来就不善理财的陀思妥很快破产，还欠了上万的债。
为了躲债，他不得不从杂志的作者基金里借钱，并拿到一部长篇小说的预支稿费，可他常常又在赌桌上把钱全输光，连手表也典当了。最后已经到了，没钱买面包，一个人静坐房里抵饿的惨状。
这时，他开始写另一部长篇。他自己说，那部小说是忍受着饥饿的折磨和时间的催促而写完的，他身无分文，又经常卧病在床，几乎陷于绝境——这就是《罪与罚》。（现在觉得，小说开头部分那个在酒馆痛骂自己因为赌博把全家人推上绝境的老头，很有他的影子）
前苏联改编的电影《罪与罚》
在走投无路的情况下，他不得不到处求人，甚至跑到和他大吵过、他很反感的人那里求助，借到钱后才回到俄国。
当时他正埋头写《罪与罚》，突然想起自己曾在一份合同中定下一本书的交稿日期，如果他到时不交稿，出版商就可以随便出版他往后九年间的全部作品而不用向他付一分钱（还好他想起来了hhh）。
为了赶稿，他雇了一个速记员，两人仅仅花了26天时间，就完成了一部名为《赌徒》的长篇小说，暂时解决了燃眉之急。
（就是这本，豆瓣上256人打出了9.0分，不知道我26天能看完不？……）
陀思妥后来娶了这位靠谱能干的姑娘，不过，很长一段时间里，他的生活基本是前面的重复，赌光，典当，搬家，借钱，写书……甚至在这位第二任妻子怀孕生产时，依然狂赌成性，每次预支耗费还没捂热，就全花在赌场上。晚年是靠妻子管理他的小说出版，才稍微宽裕些。
陀思妥耶夫斯基就是这样一个有点渣的人，似乎与作家的崇高地位、他小说里强调的爱和神性相矛盾，但据毛姆保证，“再也没有比陀思妥耶夫斯基更伟大的作家了。”
为什么呢？
毛姆
这种矛盾也许表现在所有具有创造性的艺术家身上，但总体来说，它在作家身上表现得最为突出。作家书写文字，在所说、所写和所作所为之间产生的矛盾往往更加可怕。
我们看雪莱，他的诗歌中充满了崇高的理想主义，充满了他对自由的热爱和对所有丑恶的憎恨，但在生活中，他完全是另外一种人，极度以自我为中心，对他人冷漠无情，这让他自己也感到痛苦。我相信，有许多画家和作曲家也像雪莱一样以自我为中心，一样冷漠无情，但每当我们被他们的作品所倾倒时，并不会因为美妙作品和卑劣行为之间的矛盾而不快。
这种矛盾可以看作天才的独特之处。一般来说，每个人在幼儿时期都会以自我为中心，但到了青春期之后只有天才能够保持这种品性，也就是所谓的‘病态’。这种‘病态’让天才的精力比普通人更加旺盛，就像用不掺杂质的肥料种出的瓜一样，更加香甜，那些靠有毒成分合成的肥料只会让瓜空长出茂盛的茎叶。
与简·奥斯汀以及福楼拜笔下的那些人物截然不同，《卡拉马佐夫兄弟》中的人物是激情、欲望、淫荡和邪恶的集中表现，他们既不是现实生活的写照，也不是作家精雕细琢地以求比实际的人物更有意义的典型，而是作家痛苦而扭曲的病态心理的自然流露。他们不够生动，不够真实，但每一个形象都带着生命的节奏在尽情地狂舞。
读这本书时，研习君觉得，单纯以人品来评价这些复杂作家的经历，并没有什么价值，将他们的痛苦、缺陷和挣扎的努力对照进小说的人物和价值主题中，应该是更有意义的。
点击屏幕右上【关注】按钮，让你的写作不再迷茫。
,
