原创 麻建雄
搬进大屋里的第一个春节，是我对过年的最初记忆。
那年的雪下得昏天黑地。大屋前后天井的屋檐像个方方的白镜框，屋檐四边瓦当积满白雪，瓦沟四方挂着一排排等距长的冰棒，只露出天井的光亮。后堂屋的亮瓦也都被雪覆盖，整个大屋很黑！很冷！白天也得靠电灯和煤油灯照明。邻居们都把小炉子拎到各自房里取暖。热水袋、烘笼、葡萄糖瓶子灌热水等能取暖的都拿出来了。
我们家当时还有一个叫“火盆”的东西取暖，比脸盆大，比脚盆小，土陶制的，外面是墨绿色的釉面。里面烧一些黑色的木炭，木炭火照得我们脸上红红的，围着火盆烤火，暖和了好多。家家户户都把房门关得紧紧的。
突然听得楼梯上传来一阵“咚、咚、咚、咚”很响的脚步声，打破了大屋的寂静。忙打开房门，原来是大屋里“一朝排”（一大排）大伢们装扮成军人的模样，做着操练的游戏。“一二一，一二一”，为首的是楼上住的大毛子，队伍中还有少其、小毛子、和平、小九、石头等。他们用报纸折成纸军帽、纸枪和纸皮带。军帽折成方的和船形撇撇帽，纸皮带斜挂在身上。他们在大屋里楼上楼下走了好几圈。引来大人、小伢出来观看。大家齐鼓掌，称赞“好衫（shán，特别的酷）”！“好衫”！闹腾了一阵，大家回到各自家里，大屋又安静了。
那年月，不知是日子过得很拮据，还是我年纪小没记住什么。十岁开始，我对过年才逐渐有个比较完整的印象。忙过年，是大屋里人一年中最神圣的事情。
其实，从春节一过，大屋里的大人就开始做第二年过年的准备。“吃了五月棕，再把寒衣送”，这句谚语最早是母亲告诉我的。端午节是春夏之替，毛线衣渐渐穿不住了。母亲就开始为我们织换新一年的毛线衣。母亲总是保证我们每个人有一件毛衣和毛背心。不完全是纯毛线，有混纺和棉线织的。也不完全是新的，都是在原毛衣基础上翻新织成。
母亲先把穿小的毛衣拆掉，一边拆一边把旧毛线挽到左手手掌和大胳膊之间，挽成一把一把后，洗净阴干又挽成毛线坨。母亲挽线、卷毛线坨的动作很优美，像玩一样，吸引我也常给她帮忙。她坐高板凳，我低板凳对坐。我手及臂不够长就把小方板凳的四条腿做线耙，把毛线挽到上面。卷毛线坨我就双臂撑开做线耙。左右晃动，母亲卷线坨。她常会见缝插针来一句“自己动手，丰衣足食”，因势利导讲点故事，她很注意培养我们的动手能力。
母亲再根据我们长大的个子设计样式，毛衣增大，就会补充一些新毛线，或用两件小毛衣拼一件新的。毛线颜色不一致，她就会设计各种拼色，使我们每年穿起来仍感觉像新衣一样。母亲学校工作很忙，晚上除了批改学生作业，做家务外，手上总是拿着毛线针一针一针地织着毛衣。
如今母亲已作古十多年了，她给我织的毛衣多年前已不能穿，但我还珍藏在衣柜里，因为那上面有母亲温暖的气味。
棉鞋是“家家”（外婆）做。先褙鞋衬，要赶在夏天做，鞋衬能在大太阳下晒透。她把家里“杂巴拉伙”（杂七杂八）的布块集中，用灰面熬成的浆糊，把碎布一层层褙在一块约两尺见方木铺板上，需褙四五层，然后在烈日下晒成硬纸壳状。每年这个时候，各类五颜六色的鞋衬晒在街上，把街坊们映照得暖暖的。
外婆有一本旧广告杂志，夹着很多鞋底、鞋帮样式。她会找一个适当的鞋底样模，在晒好的鞋衬上勾画许多的鞋底，用剪刀剪下。做一个棉鞋的鞋底，需十张左右的鞋衬粘叠在一起，正、反面用两张白棉布的鞋垫一夹，就可以纳鞋底了。纳鞋底是个要力气的细致活。外婆戴着老花眼镜，用顶针箍顶着大钢针在鞋底两面穿梭，针脚必须紧密，鞋底才能纳得硬足。她常拉线索子的手指关节都是厚厚的老茧，天冷了裂成道道血痕。
鞋帮只需用一层鞋衬，包上各色灯芯绒或平绒的鞋面，填一层棉花，再与鞋底缝合到一起，把鞋底的周边修整齐，安上搭扣或系鞋带的气眼炮钉，一双漂亮的棉鞋就做成了。湖南凤凰老家的大伯妈和两位姐姐，隔两年也会寄棉鞋过来。有时不到过年天气就冷了，我们总舍不得穿新的，先穿旧毛衣、旧棉鞋，把新的攒到过年再穿。
不管日子过得多艰难，腊鱼腊肉是过年必须有的。冬至就得开始腌，那时肉鱼都是计划供应，但每家怎么也要腌两刀肉、两条鱼，年年有余（鱼），双数图个吉利。大屋内十多户人家，每家一点加起来还是不少。斑驳高墙、枣红板壁、花格房梁上都挂着腊鱼腊肉，也是平时舍不得吃，要攒到过年。
大家攒了一年的物资，攒了一年的情绪，都要留到过年绽放。紧张的忙年是农历腊月二十三日前后。之前，大人还会给伢们做新衣，给女伢做花罩衣。买布要布票，一人一年一丈五尺，得精打细算。裤子不能每年都穿新的，“新老大、旧老二，破破烂烂是老三”。我开始穿新的，当个子长得与父母差不多时，又接穿父母的旧衣。小时我不太讲究，有时穿母亲的女式鞋和父亲的补丁衣，感到是一种艰苦朴素。
有些年货也得先买。到粮食店把糯米、糍粑、年糕、花生、黄豆买回，到副食店把京果、杂糖、酥糖、坨坨糖（水果糖）、瓜子买回。都是凭票供应，年前几天买，排队的人还多些。街上这时也会有小贩，推着小车，拎着篮子沿街兜售苕片、米泡糕、米泡团、萝卜糖、冬瓜糖、姜糖、薄荷糖、糖豌豆之类的小食品。伢们蛮喜欢，邻居们也会买点。
到腊月二十三日就要打扬尘了。大屋里的打扬尘是个“蛮啰连”（很麻烦）的事。楼上楼下的木地板，房里全部是鼓皮板子墙，天花板是晒垫、芦席、油毛毡钉的，常年活跃着蚊子、臭虫、灶蚂子（蟑螂）、蜘蛛、鼻涕虫，还有老鼠、黄鼠狼，要扫蜘蛛网、打灶蚂子、捣老鼠窝。看到父母干，我也学着干，人定胜天，还怕老鼠不成。要以消灭“四害”和横扫一切牛鬼蛇神的精神，把它们统统一扫光。
打了扬尘，就要褙房子。挑水我迟了一点，褙房这些事，我还是有“两刷子”（有水平，有独特本领）的，褙出的房子，大人都“服周”。我也因为这些“抬庄”的话语和大人称赞的目光，越发得意，做得更带劲。其实小伢们是需要那种目光的。
褙房子用的糨糊，是用灰面（小麦粉）在钢精鼓子（锅）里熬的，水开后小火，要用锅铲不停地搅动，不然就会糊。买一个小羊毛排刷刷糨糊。纸张是个大问题，早些年褙墙，看到的地方用白纸，被柜子等挡住的地方和天花板用报纸。后来都用白纸，把厚薄、大小和颜色不一的纸褙在看不见的地方。为了褙房，平常家里注意把各种白纸积攒起来，然后到褙房前，还要到商店买一点，才能够数。
褙天花板看着蛮“撩撇”（容易），其实最难褙。大桌上放小桌子再放凳子当架梯，把大纸裁成四开大小，在下面刷好糨糊，用扫帚顶住纸，屏住呼吸，举着扫帚，一步步站到小凳子上，有点玩杂技的惊险，用余光估计一下要褙的部位，顶上纸，最后十字交叉刷平。天花板有时太脏，纸不容易贴上，还需先刷一道浆糊再褙。
大屋里的窗户都是朝着天井，新褙的房显得格外的明亮。褙完天花板，一天下来腰酸背痛，小孩哪有什么腰，睡一觉就好了。
好了！好了！马上得到书店选年画。新华书店在钟家村，现在省保险公司那个位置。卖年画时，年画挂满整整一店堂，一排排的编上号，你要什么号，就告诉书店营业员，他从柜台一张张拿好卷起，你付款拿走。买好年画后，大屋里伢们有时也到归元寺、西大街的元妙观门口挑挑对联。
“文革”前的年画百花争艳，喜闻乐见。牛郎织女、嫦娥奔月、武松打虎、哪吒闹海、杨家将、梁山伯与祝英台等随么画都有。也有反映新时代的，全国各族人民大团结万岁、年年有余、牡丹迎春、朵朵鲜花送英雄、好好学习天天向上，也有洪湖赤卫队、刘三姐这些新歌剧的四联屏年画。年画承载着人们对美好生活的期盼，传承着民族的文化、道德、信仰和审美观，包蕴着一个完整的中国民间精神。
我喜欢串到大屋子里每家看年画，因为每家都不一样，加起来也会有四五十张，像看一个小年画展了。大屋里的伢有时也约到一起听汪大爹、黄大爹讲年画中的故事。儿子伢们喜爱年画中的英雄人物，关公的大刀、林冲的长矛、岳云的双锤、李逵的板斧、陆文龙的双枪和孙悟空的金箍棒等等，这些画看后，总给我们带来一些昂扬英气和梦想期盼。
后来，年画又出现毛主席接见红卫兵、朵朵葵花向太阳、横扫一切牛鬼蛇神、广阔天地大有作为、八个样板戏和最高指示等画面，还有大家喜欢的杨子荣、郭建光、阿庆嫂等剧照和雷锋、欧阳海、王杰这些英雄人物。
把年画买回，我们小心地用图钉钉在木板墙上，这样，来年可取下作资料，也可反过来当白纸褙房。年画钉在刚褙好的白纸墙上格外漂亮，蓬荜生辉，给老屋带来了些许时代的气息，我们睡觉前总是看着床前的那幅，慢慢进入梦乡。
至于说窗花，真没地方贴，大屋的窗户没有朝墙外的，全朝天井，窗上都是花格。我还有点剪纸的小手艺，每次会剪个剪纸贴在窗下的透窗上。还有点小资情调，养一盆水仙，青盘白石，叶片青绿，花一开，香气弥漫全房。
读高中时，家里墙上开始挂我临摹的油画和工艺拼贴画。《毛主席在井冈山》和《永不休战——鲁迅》的油画，用我自制的画框在屋里挂了好多年，直到搬家，并保存到现在。
该炸圆子、磨汤圆了！大屋里有两个烧柴的小灶，一把石磨，十二家人排班轮流炸、轮流磨。这样大屋灶里的火要不停烧三天，油锅里的油要香三天，石磨三天也转不完。
瞧！小伢们那个高兴劲，这家看到那家，这家闻到那家，这家尝到那家，天天闻香，天天尝鲜。除了香，还是香，除了吃，还是吃。还是过年好，难怪那时的小伢盼过年。
肉圆子刚起锅，小伢们就迫不及待“铆倒”（一个劲地）往口中塞，怎么烫也“冇得么事”（没什么）。炸完肉圆子，还要炸鱼块、藕夹、翻馓和年糕。在隔壁街坊那看到把蒜头、葱头用灰面鱼粉裹一下，也放油锅中炸，又是一种奇味清香。翻馓都是自己做，小伢们搞得脸上身上都是白灰面，像个小丑，过年几天要让伢们“铆起来”（狠狠地、拼命地）吃下子、玩下子，邻居们要的就是这个热闹。
磨汤圆，大屋里人叫磨吊浆，是一种传统做法。把糯米在水里浸泡几天后，用石磨磨成浆。大屋的石磨有些年头了，表面都是岁月的斑驳。把糯米从磨盘的小孔填入，握住磨手柄咕辘咕辘转动，上下磨盘缝里便挤出白色的米浆，再顺着磨盘下的一个口流进接好的米袋。磨完系紧米袋后吊起阴成半干，磨的汤圆粉又糍又细。还有用铁砂在锅里炒阴米、炒蚕豆也很有特色，那是给小伢们放在“荷包”（口袋）里吃的东西。
不管家里“有冇得钱”，大人都会把全部的“道行”（本事）抖出来，都会把年饭做成一年中最“称透”（漂亮）的一餐，天天当“灶妈子”（这里指做饭）都可以。年饭中还有蓑衣圆子、糯米圆子、豆腐圆子这些花样，有全鱼、扣肉、夹干肉。烘鱼腊肉不能再攒了，年饭时一定要端上来，藕汤一定不能少。我家还有父亲的拿手菜大虎椒丝炒牛肉丝。
开始放鞭了！开始给压岁钱了！开始守夜了！
噼噼啪啪的鞭炮声在街上响起，顿时火花四处飞溅，使人心花怒放。一街的烟雾，一街的欢腾，一街的温暖。大屋的伢们早就把鞭拆成一个个的，放在“荷包”（口袋）里，急急在火灶里点燃一根香，高举着冲出大门……
春节后，还有几个传统节令习俗一直延续着。
正月十五日，玩龙灯、看花灯、闹元宵。洲上的竹木行，近郊三里坡、十里铺、界牌、老关、磨山的村民，会组织舞龙灯、采莲船、玩蚌精、打莲湘、踩高跷，涌到城里来。从街的这头玩到那头，从这家舞到那家。当舞玩到哪家大门口时，爽快、讲“礼性”（礼节）的街坊，会鞭炮迎接，“耍”（给）点香烟，撒点瓜子、糖等，一时在场的人都快活无比，看的人都投来赞叹的目光，那龙，也就舞得更欢了。
还有一种用彩纸竹木制作的采莲船，从正月开始就会出现在街上，船形五六尺长，宝塔亭阁型盖顶。船中由一少女或男扮女装，穿彩衣扮成采莲女，一手拿手帕，一手扶船栏。船头有一男将扮成艄公撑篙，牵引彩船跑圆场或作荡船状，船尾一名“丑角艄婆”，手提破芭扇随船而行。艄公先来一句开场：“划莲船呀吗哟哟，到了显正街哟呀嚯嗨！”小伢们最爱看，围着采莲船转，跟着采莲船满街跑。
江堤鲤鱼洲的舞高龙更过瘾。它与一般龙灯均不相同，龙头就有一丈多高、竖着舞。表演者采取扫、举、抖的动作，并用口衔齿托头顶，把高龙舞得飒飒生风、气势壮观。汉阳民间传说，高龙的产生也是源于汉阳城建后，唐高宗为解汉阳罕见旱情，不满东海龙王降雨太少，命道长出身的魏徵持龙泉剑追杀，魏徵心中不忍，在梦中执行了高宗命令，将龙腰斩断。汉阳人民为感天地荫泽，求世间太平，盼人寿年丰，把高龙作为一种传统祭祀。根据这个传说，舞高龙的习俗与显正街一样，也有 1400 年历史了。
正月十五前后，归元寺、晴川阁、汉阳公园还分别举办迎春庙会和花灯会。街上的大人又牵着小伢赶到那里，千姿百态的花灯让人目不暇接，流连忘返。汉阳有一个叫刘泥巴的民间艺人，是武汉扎花灯高手，手艺精湛、匠心独运。他扎的花灯具有中国传统文化和荆楚特色，晚上是一盏花灯，白天看就变成了精美的艺术品。
立春时，“吃春卷”，用荠菜和肉制作春卷，以此迎春接福。
三月三，煮鸡蛋，摘或买一把地米菜（荠菜）回来，煮盐茶蛋，信其预防头痛病的习俗。
五月初五为端午节，吃盐蛋、包粽子，给小孩做个红色小纱网袋，装只盐蛋和香囊挂在颈上。家家门口插一些菖蒲、艾蒿以祛邪杀虫。午后，大人开始登游龟山，吊祭屈原。有的年份也举行龙舟赛。
七月半，每家晚饭后会烧钱纸祭祖，在街头墙边划不封口的圈，在圈内为每个逝去的亲人烧一堆。
八月十五中秋节，家人团团圆圆，亲友间互送月饼、鲜果。
平时哪家的婴儿满月，那一定是要办“满月”的，小孩周岁还有一个“抓周”的习俗沿袭至今。小孩周岁时，请亲戚朋友吃酒，置笔、书、字典、算盘、尺子、钱币、木锤、木制刀、糖果等小物件，任其随意抓取，以试情志。
民俗是人们在长期的生产实践和社会生活中形成的风尚、习俗，传承是民俗的重要标志，少了它，则少了民族的精神追求和风采，所以不可丢弃。
从1965 年开始，大屋的大伢就先后支边到新疆、下农村、到农场、去工厂了。30 多个伢先后走了一大半，我的弟弟建伟也下放到监利农村。我碰巧毕业那年财贸招工，因为会点写写画画，作特招留在城里。大屋的大人们过年时都盼望自己的小伢回来。像和平支边到新疆建设兵团，小毛子报名到大庆油田，几年才能回来一次。我刚搬到大屋时，小伢们大团圆的过年好像没有了，每年总缺两三个人。
书信于是成了大屋里的人与外地亲人交流的工具。每当邮递员骑着自行车到大门口，每家都期盼有自家的信来。楼上南南的信最多，当他哥哥和平的信从新疆来，父母看完信后，他就把邮票从信封上剪下来，用温水一泡，摊平，晾干后收集，他集的邮票也最多，同屋的伢们都很羡慕。大屋里人给远方的亲人回信，就会把信写好贴上邮票投到西门邮局那个大的圆形邮筒中。那时一封信要在路上走好几天，就是发到汉口、武昌的信也得两三天。不像现在微信那么快就搞定了。
在外地的亲友，如有急事也用电报、长途电话，西门有个电话亭，哪家有长途电话，守电话的就跑到你家里通知。哪家接电话回，同屋里就会关心地问一句：冇得么事吧？
大屋里 12 家 60 多口人，住一起，门一关就像一家人。很有趣的是大屋里人互相之间只有五种称呼，大爹、太婆、伯伯、叔叔和职业称谓。没有嬢嬢、姑姑、小姨这些叫法，对大于你母亲的统称伯伯，对小于母亲的叫某某妈妈。再就是张校长、雷老师、汪老师、邓老师、邹师傅、余师傅这样的职业称谓。我母亲有被喊为邓老师的，也有被喊为冬冬（妹妹小名）妈妈的。
现在，这样的大屋，浓浓的过年味，邻里情好像也没有了。年既是传统生活，更是中国文化。是中国最富有特色的传统节日，是中华民族精神情感的载体、民族凝聚力的根基，全世界华人的精神寄托。现在，年味在淡化、在失落，不少青年人片面追求洋节。可以，也可怕。我们应把自己民族的年味世世代代传下去，把年过得更有中国味、民族味、家乡味和人情味，过得更有凝聚力。
打捞江城记忆 钩沉三镇往事
汉阳
编辑：水手
,
