以上我们对《大学》“诚意”章做了梳理，尤其对慎独做了考察，指出自郑玄、朱熹以来的误读。独并不是空间的概念，而是内在性的概念，是内在的意志、意念，是真实的自我。诚意是修身的一项重要内容，《大学》提出诚意，意义何在？我们知道，儒家是积极入世的学说，入世有很多方式，如教育、经商、做工等等，但在孔子的时代，最重要的入世方式是出仕。在《论语》中我们可以看到，有隐者讥讽孔子，劝孔子的弟子与其跟随孔子避人，不如跟随自己避世。孔子怎么回答？孔子说：“鸟兽不可与同群！吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”（《论语·微子》）就算社会有种种不完满，我们总不能退回去与禽兽相处吧？你不与人类相处，还能与谁相处呢？这样我们的选择只剩一个，就是积极入世，把一个不理想、不完满的社会，改造得较为理想，较为完满。正因为天下无道，还不完满，所以才需要我们去治理，去改变它嘛。怎样去改变？首先当然是要改变自己，通过修身使自己成为一名君子，有机会的话，应积极出仕——出仕不是为自己谋取高官厚禄，而是去实现改造、完善社会的理想。这样由修身做起，然后齐家、治国、平天下，最后“明明德于天下”。所以改造社会的动力在于“己”，只有从修身、成己做起，才有可能改造、完善社会，所以孔子讲“为仁由己，而由人乎哉？”（《颜渊》）而修身、成己的一个重要内容便是诚其意，是慎独。
需要说明的是，儒家既然积极入世，就不能不面对各种社会关系，面对既定的礼义秩序。所以有一些学者，例如安乐哲先生，把儒家伦理称为角色伦理，把儒学解释为关系主义。儒家确有重视关系的一面，如孔子就非常重视礼，这点与道家有所不同。当年孔子问礼于老子，老子说“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳”（《史记·老子韩非列传》），你所问的事情，人都早已死了，他们的骨头都朽了，只有他的话还留着。所以礼是过时的东西，已没有生命力的东西，“夫礼者，忠信之薄而乱之首”（《老子·三十八章》），而孔子则主张“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言”，认为“克己复礼为仁”（《论语·颜渊》）。礼就是一种关系性概念，指规范、习俗，成就仁需要从实践礼义做起。孟子重视人伦，一个人如果为了洁身自好，而否定了人伦，孟子是不能认可的（见《孟子·滕文公下》6.10论陈仲子）。荀子认为虽然人的力气不如牛，速度不如马，但却可以驯服牛、马，为我所用，原因就在于“人能群，彼不能群也”（《荀子·王制》），所以人与禽兽的根本不同，就在于人是能群的动物，而群就是组织关系，是由不同角色的人组成的。所以儒家确有重视角色、关系的一面，但这只是儒学的一个方面，若将其称为关系主义，就不正确了。儒家在讲关系的同时，还讲己，讲独，讲真实的自我。如果没有“己”，没有自我，又如何能去改造社会呢？不是完全被社会同化、左右了吗？儒家恰恰不是这样，越是积极入世，越是深入到社会，越是提醒自己，我们还有自我，还有独。诚其意、慎独是修身的核心内容，也是齐家、治国、平天下的起点。
人生活在社会之中，就被社会所塑造，所以认识自我是一件十分困难，但也是非常重要的事情，是各个民族都曾面临的问题。在希腊圣城德尔斐神殿上刻着一句著名的箴言：认识你自己。这是从神的角度讲的，从人的角度讲，就是“认识我自己”。苏格拉底就是这样展开他的哲学思考的，让哲学重新关注“人”的问题，关注自我的问题。印度有一位叫克里希那穆提的哲人，讲了下面一段话：
弄清楚我们想做什么是世上最困难的事情之一。不但在青少年时代如此，在我们一生中，这个问题都存在着。除非你亲自弄清楚什么是你真正想做的事，否则你会做一些对你没有太大意义的事，你的生命就会变得十分悲惨 。不是吗？因为你一旦发现真正爱做的事，你就是一个自由的人了，然后你就会有能力、信心和主动创造的力量。但是如果你不知道自己真正爱做的是什么，你只好去做人人羡慕的律师、政客或这个那个，于是你就不会快乐，因为那份职业会变成毁灭你自己及其他人的工具。（克里希那穆提著，叶文可译：《人生中不可不想的事》）
我引这段话就是想说明，认识自我是非常困难的事情，但又是我们必须认真对待的问题。儒家主张积极入世，改造社会，但又强调首先要从修身、成己做起，所以首先要承认，有一个真实的自我，去追求这个真实的自我，这样才能进一步去改造这个社会。儒家承认现实世界的真实性、合理性，它是入世的，而不是避世的。但承认不等于无条件的认同，明白了这一点，你才能理解孔子所讲的：“乡原，德之贼也。”（《论语·阳货》）在《论语》中，只记录了这一句，没有展开。百年之后，在我们今天邹城这个地方，又出现了一位儒者，就是孟子。他对孔子的这句话感同身受，做了进一步的阐发。“孔子曰：过我门而不入我室，我不撼焉者，其惟乡原乎！乡原，德之贼也。”（《孟子·尽心下》）。孟子是引孔子的话，说从我的门前经过而不登堂入室的人，如果说我不感到遗憾的，大概只有乡愿了吧。为什么呢？因为乡愿是“德之贼也”，是对道德的最大伤害。孔子作为一名老师，当然希望有更多的人登门求教，但乡愿除外，可见乡愿不是一般的缺点，而是不能容忍的恶行，以至于连孔子都不愿与其为伍。其实孔子的道德标准并没有那么严苛，他的理想首先是与坚守中道的人相处，如果遇不到中道之人，也可以退而求其次，与狂者、狷者相处。狂者的特点是志向远大，经常以“古之人”相榜样，但实际往往又做不到，言行有不一致之处；狷者虽然没有那么高的理想，但能做到洁身自好，不同流合污。狂者过之，狷者有所不及，都没有做到中道，没有达到中庸的境界，但都有可取之处，可以相处、来往。最可恨的就是乡愿了，他们得过且过，取悦于世人，却讥讽别人志向远大。他们很会做人，谁也不得罪，所以在乡里往往有好名声。乡愿，从字面上看，就是乡里的老好人。但他们的可气之处也就在这里，你说他不对吧，却找不出毛病；想责骂他吧，可是又没有理由。为什么呢？因为他很会做人，混同于流俗，迎合于浊世，为人表面上忠诚老实，行为好像也清正廉洁，所以在乡里有不错的声誉。但是这种人，你没法跟他去实践尧舜之道，没法要与他去追求理想。这一点很重要，也是孔子包括孟子憎恨乡愿的原因所在。乡愿最大的特点就是没有原则，没有自我，他们对于现实是无条件地认同和附和。你想与他谈谈理想，谈谈如何改造社会，这是绝对不可能的。所以儒家虽然不否定现实人生，但并不认为人生活于其中的社会就是完满的，相反是需要我们加以改造的。所以孔子一生崇尚道、追求道，道就是最高理想，懂得了道，才可能明白人生的意义何在，才有可能去改造社会，所以“朝闻道，夕死何也”（《论语·里仁》）。可是这些恰恰是乡愿做不到的，他们只会混同于流俗，不懂得还有更高的人生目标，还有道和自我。
追求道就必须有内在自我，有道德主体，所以孔子教导弟子要“仁以为己任”，“死而后已”（《泰伯》），“三军可以夺帅也，匹夫不可以夺志也”（《子罕》）。志就是独，是内在的意志，是真实的自我。孟子讲“先立乎其大者，则其小者弗能夺也”先把心确立起来，耳目五官就无法夺取你的心志。所以“自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉。自反而缩，虽千万人，吾往矣”（《公孙丑上》）。“缩”是直的意思，“不缩”就不直，也就是理亏。“褐宽博”，指褐布做的宽大的衣服，这里指穿宽大衣服的人，也就是卑贱、地位低下的人，类似我们今天说的乡巴佬。“惴”是恐吓的意思。自问理亏，并不占理，即使面对着地位低下的人，我也不恐吓他，不会仗势欺人。自问理直，真理掌握在我的手里，即使面对千军万马，我也勇往直前，不会被你的权势所吓倒。这就是独，指内在意志，真实的自我。荀子虽然讲群，但同时也讲诚，讲慎独。所以在儒家那里，是有一个重视独，重视真实自我的传统的，《大学》的诚意慎独，只有放在这个思想脉络中，才可以得到理解。
儒家重视群，但同时也讲独，所以不能把儒学简单理解为角色伦理、关系主义，儒学是群与独的统一，不是在群与独之间取其一偏，而是保持中道。到了近代，章太炎先生写过一篇《明独》的文章，对群与独的关系做了很好的总结，他提出“夫大独必群，不群非独也”。“大独”，真正的独，也就是真实的自我，独立的个体。独立的个体并不是与社会相隔绝，不是遗世而独立，做桃花源中的隐者，而是在社会中成就、完成自己，同时也完善、改造着社会。不能参与到社会之中，不能与人群的，就不是真正的独。同样，“大独必群，群必以独成”。群是由真正的个体组成的，一群奴隶是无法组成群的。专制社会不准人们发展独立个性，把个人变成家族、宗派、山头、地域等宗法封建关系的附属物，只能造成整个社会的分裂，造成无数国中之“国”，是对社会的最大危害，“小群，大群之贼也”。只有独立人格、独立意志的真正个体，才能形成真正的群，建立起现代的国家，“大独，大群之母也”。胡适先生后来也讲，“一个人应该把自己培养成器，使自己有了足够的知识、能力与感情之后，才能再去为别人”（《一个人应该把自己培养成器》），“自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的”（《介绍我自己的思想》），也是这个思想。
所以说儒学有重视人伦关系、礼义秩序的一面，这是与其现实主义的人生态度相适应的。但我们也不要忘记，儒家也有重视独，重视个体，重视人的意志自由的一面，这是其理想主义人生追求的内在根源和动力。所以我觉得章太炎先生的概括非常好，“大独必群”，不能只讲独不讲群，这样的独只是消极的独，不是积极的独；“群必以独”，真在的群只能由独立的个体所构成，现代的国家只能由自主、独立的公民所组成，这才是我们今天读《大学》慎独诚意章的精义所在，对于《大学》慎独的“独”必须这样去理解。相反，如果把“独”理解为独居独处，思想境界就低了，也不符合《大学》的原意。
来源：“新四书”公众号
欢迎关注@文以传道
,
