有这么一个群体，大约有500多万人，如果你问她们一个问题：假如可以穿越，你最想穿到什么时候？做些什么？她们一定会回答：2016年8月22日凌晨4点以前，告诉那个小朋友不要喝酒，也不要去南京南站。如果可能一定要守在他身边，直到他平安地回到北京。
那是他噩梦的开始，也是我们无法回想的过去。万幸，他被好心人发现，被送到医院，被名医救起，自此开始了一段凤凰涅槃的新生命，也让我们有了喜欢上他的机会。
那一场劫难，他肋条折了九根，把肺划破了，切了一块肺，左胳膊粉碎性骨折，胯骨摔断了，骨盆摔断了，右脚后跟摔爆了。
那一次意外，他短时间之内经历了三次大手术。韩主任不忍见到这么年轻的生命陨落，在宣布死亡后仍然坚持用一剂强心针将他唤回。感谢他！骨科、胸科的每个医生为了他能恢复健康，都尽心尽力地救治。感谢他们！
“以后考虑幕后工作吧。”副主任的一句话让他伤心感叹，“不如让我死了，救我干嘛啊？”
“一不叫你忧来，二不叫你愁⋯⋯”小护士的一曲《送情郎》让他难过不已，全身的仪器都响个不停。
“你放心，你实在站不起来，你瘫了，坐轮椅了，我教你说评书，你坐着我也让你上台。有我在，什么都不叫事。”师父的一句话让他有了信心，15天就出了ICU。
“彪哥，以后我还能穿大褂吗？”他的一句话让专程前来照顾他的老大哥，忍不住躲在楼道里大哭。
他的嗓子因为手术时下管子受到损伤，所有人都担心他不能唱了，他就自己努力练习，我们都爱的《乾坤带》就是他那个时候学会的。
他的左胳膊粉碎性骨折不能活动，他就忍着锥心的疼痛练习打御子，一次又一次。
他练习鞠躬，练习走路，每走一步都像是小美人鱼走在刀尖上，都要承受着巨大的痛楚，即使我们再感同身受，也不能想象出他疼痛的万分之一。这一切，都只为一个目的：早日重返舞台。
2016年11月7日，他出院了。那天北京的阳光很暖，照在他身上，仿若仙子下凡。
2017年1月20日，他复出了。那是德云社丙申年大封箱，距离他出事仅仅五个月。
集体走秀时，他身着橘色的大褂忍着强烈的疼痛带着满脸的笑意缓缓从台口走出，台上的演员、台下的观众，这一刻都在为他鼓掌。
《歪唱太平歌词》时，观众送礼物，他一步步艰难地挪到台口，用力弯腰想去回应观众的爱意，被助理拦腰抱住。他举起那个“张云雷欢迎回家”的横幅，不知道有多少人都落泪了，这时候才真切地感觉到他是真的回来了。当他左手拿起御子，轻轻一打，御子掉在地上，大家都以为是舞台效果，过了很久提起此事，他才说当时手是真的抖到拿不住。可捡起御子后，他硬是忍着继续打，他的脸色蜡黄，声音也有些无力，可是足足站了25分钟才下场。
返场时，他先是和大家一起站着，后来实在忍不住就坐下了。我们可以想象，这得是疼到什么程度了啊，他是那么尊重舞台的一个人。
姐姐问他，疼吗？疼。还演吗？演。
这样的对话，我听一次就哭一次，他的意志，他的坚强，绝非常人可以想象。
自此，他复出了，就像彪哥说的，“祖师爷赏饭，不火没天理。”于是，属于张云雷的时代开始了。
