澎湃新闻记者 陈少颖
王芮和姐姐快步往养老院里走，心里只有一个想法——终于可以见到母亲了。
穿过院内的小广场，她们来到花园旁的室外长廊。母亲由护理员推着迎面而来，还没来得及说话，王芮的眼泪就涌了上来。
一接到上海市徐汇区第二社会福利院恢复探视的通知，王芮就开始打预约电话，遇到占线就连着打，打了几十个，直到约上时间才放心。8月2日下午，她和姐姐提前20分钟来到养老院。
她们的母亲邵阿婆97岁高龄，老人想不明白，之前四个孩子怎么忽然都不来看自己了，“我在反思，我是不是做错什么事了？”
当天，彭雷和母亲的距离，也从屏幕里的画面、送药时的远远相望，拉近到了面对面。许久不见，王阿婆向儿子打趣道：“你看我没瘦吧？”
半个小时一晃而过，相聚还没有结束，他们就已在期待下一次的见面。
8月11日起，上海徐汇区和闵行区新增数个中高风险地区。根据防疫要求，区内有中高风险地区的养老机构，再度按下了探视暂停键。
8月2日下午，彭雷到徐汇区第二社会福利院看望母亲，和母亲聊聊家常。本文图片均为澎湃新闻记者 陈少颖 摄
“妈，侬想阿拉伐？”
盛夏的午后，蝉鸣阵阵。按照防疫要求，家属探视区设在室外长廊，两台冷风机吹来些许凉意。
这是8月2日，上海已连续两天无本土新增感染者，王芮姐妹俩时隔四个多月终于见到母亲。
眼泪在眼眶里打转，激动又难过，百感交集，王芮说不清究竟是什么滋味。
大包小包，姐妹俩带了母亲最爱吃的曲奇、蛋卷、椰奶和面包，这是全家人一起准备的。母亲喜欢喝饮料、吃冰激凌，在孩子们眼里，她就和小年轻一样。
“妈，侬想阿拉伐？”王芮俯下身，趴在母亲身边问。邵阿婆点了点头：“想。”
邵阿婆听力不好，姐妹俩说话需要提高音量，“心里有骂我们吗？一百遍都骂过了吧，是我们不好来看你。”
邵阿婆静静听着，过了一会儿，她在孩子们耳边轻声说：“我在反思，我是不是做错什么事了，你们怎么都不来看我？”
老人已经97岁高龄，思路一时清楚，一时糊涂。说不出究竟过了多长时间，四个孩子忽然都不来看她了，她想不明白。
“不是我们不来，是没办法，外面疫情很厉害。”姐妹俩反复跟母亲解释，“为了控制疫情，也是为了你们的健康和安全。”
王芮说，其实他们和母亲讲过很多次，“因为疫情”，视频的时候跟她说，养老院每天晚上也会给老人们看电视新闻，但对邵阿婆来说，今天看过，明天也就忘了。
“这么多家属都要来，每个子女都这么长时间没看到爸妈了。妈，你看，一开放我就马上打电话预约了。”王芮拿出手机，给母亲看通话记录——同一个号码，一天里呼出好几十个。
当时，王芮在家属群里一收到养老院恢复探视的通知，恨不得立马联系，可惜已是夜晚。第二天早上，工作时间一到，她就开始打电话预约。遇到电话占线，就接着打。“我想总有人挂掉，我可以打进去。”思母心切，电话从上午打到下午，总算约上探视日期，她才放心。
2022年8月2日下午，上海市徐汇区第二社会福利院，时隔四个多月，姐妹俩终于见到了母亲。探视接近尾声，她们和母亲一起拍照。
当天，彭雷也来徐汇区第二社会福利院看望89岁的母亲。还没到养老院，他就给母亲打了电话，说自己转个弯就到。不一会儿，王阿婆扶着小推车下楼，走到养老院的大厅，站在台阶上，老远就看到了正在门外的儿子。
前一天晚上接到儿子的电话，说要来看望她，王阿婆不敢相信，“真的啊？”电话那头，彭雷一下听出了母亲的惊喜。
在养老院门外扫码、现场做抗原、登记信息、再把外来物品消杀，一系列防疫措施后，彭雷在室外长廊见到了母亲。
“妈，侬好！隔了好几个月，来看侬了。”还没到母亲跟前，彭雷边走边说，“想侬了。”母亲喜欢吃清热的水果，他带了一些当季的梨和水蜜桃。
在养老院恢复探视之前，彭雷偶尔会来送药。王阿婆站在院内，两人远远地打个招呼。终于可以面对面，看到母亲气色不错，比想象中的还要好一些，彭雷感到放心。
看到儿子，王阿婆也开心，“看到他们一切安好就好，最主要的是身体，只要身体好，一切都是你的。”
视频里看到孩子，也就觉得安心
王阿婆把自己最近的生活再次跟儿子一一道来。
她每天早上起来，都会在小花园里兜圈，兜半个小时后回去吃早餐。早餐吃牛奶、粥和鸡蛋，“吃得蛮好。”之后和其他老人一起做45分钟健身操。她喜欢写毛笔字，“虽然写得不好，但写字能安静下来，感觉蛮惬意。”
如今，王阿婆正在边学边用智能手机。彭雷经常给母亲发一些歌曲和跳舞视频，母亲也时常浏览新闻和养生内容，还会转发一些正能量的讯息。
王阿婆觉得，有智能手机以后，时间就不会过得很慢。以前闲下来了容易东想西想，现在一有空就会刷刷手机，甚至看到好的内容，会一直盯着看。
孩子们基本每天雷打不动打来两三个电话。王阿婆喜欢和孩子们视频通话，尤其在疫情期间，想看看孩子们是瘦了还是胖了。
当她在视频里看到孩子们正吃好晚饭在收拾碗筷，也就觉得安心。视频这头，她不断叮嘱孩子们要开心、要多保重身体，“你们万一身体不好，我也不放心”。
通过手机资讯和报纸，王阿婆知道新冠病毒有很强的传染性，会引起发热和咳嗽。她也知道出于封控管理的原因，孩子们不能来看她，他们告诉她，一定要当心身体。
王阿婆扶着小推车，目送儿子离开。
住进养老院之前，王阿婆一个人居住。想到独居的日子，她觉得后怕，要是一个人在家遇到封控，就要发愁了。在养老院倒是不用担心什么，一日三餐会照常送到房间。“护理员会喊我，‘阿婆吃饭了’，吃好饭他们再把盘子收走，还是挺舒心的。”
因为院内没有发生感染，老人们可以下楼走走，散散心，王阿婆也就保持着饭后散步的习惯。
王阿婆不仅牵挂家里的情况，还关心社会上的消息。“假如看到今天疫情好转了，我心里就放松了，但如果疫情又严重了，就会担心，怎么办才好。”她说，“我们国家现在形势这么好，这个毛病真是害人。”
在养老院封闭管理的日子里，邵阿婆度过了97岁生日。
每年6月9日，都是家里的大日子。往常，孩子们会带邵阿婆出来吃饭、兜兜转转，庆祝母亲大寿。2022年6月，上海全面恢复全市正常生产生活秩序之时，养老机构仍然处于封闭管理状态。不能亲自给母亲过生日，孩子们心里不好受。
好在养老院照常给老人举办了集体生日会。看到视频里老人们一起热热闹闹过生日，护理员和管理人员给他们祝寿，有说有笑，王芮感慨，“老人们挺开心的，也弥补了我们的遗憾。”
6月9日生日当天，院方还给邵阿婆准备了生日餐，有大排面、荷包蛋，还有虾仁和蔬菜。“养老院从来没有忘记过，很有心。”王芮说。
“惊心动魄”的生日
万万没想到的是，邵阿婆过生日的当天，意外降临了。
看完母亲过生日的视频不久，王芮接到了养老院打来的电话——邵阿婆忽然喘不过气了。护理员立马把邵阿婆侧过身来、拍背，老人吐出白沫，缓了过来，但气还是很急。医务室的医生同时赶到，测血压、量体温、测血氧饱和，指标显示正常，随后给老人输上氧气。
晚上，王芮的手机铃声又响了，是医务室的号码。
王芮最害怕接到医务室打来的电话。值班医生说，邵阿婆发烧38.3℃，肺里还有不少杂音。邵阿婆本患有老年人慢性支气管炎，医生开了处方，但封闭管理期间工作人员无法外出，情急之下联系家属按处方配药。
四姐妹马上想办法，配到药后连夜送去。要不要送母亲去医院？姐妹们一起商量，母亲已经97岁高龄，万一有什么风险都要考虑在内。考虑到医院人来人往风险大，就医前还要做核酸，她们决定还是继续在养老院治疗。
幸运的是，用药后效果显著，过了一两天，邵阿婆身体好转，气色也好了很多。
母亲化险为夷后，孩子们揪着的心总算放了下来。回想起这次经历，王芮形容“惊心动魄”，毕竟封控期间最担心的就是母亲生病，还好有惊无险。“二福院每天都打电话给我，跟我说我妈情况如何。我们很信任他们，这和平时他们对老人的关心是分不开的。”王芮说。
对王阿婆来说，因为患有基础疾病，自己也格外当心身体。
“小孩关照我，一定要多当心身体。一方面他们不好来看我，另一方面，我也不方便出去看病，所以千万要小心。”王阿婆说，“现在他们已经可以出门了，但我还不能出去，我跟他们说，人多的地方还是不要去。”
彭雷坦言，疫情期间，母亲住在养老院，家人肯定焦虑。不过，他在家属群看到养老院发布的工作内容，得知母亲过得还好，慢慢打消了顾虑。
王阿婆告诉他，养老院管理到位，吃饭前提醒老人要洗手，房间里也很干净，床底、台子统统都被擦过。
遇到不开心的事情，王阿婆也会和工作人员诉说，不然心里压着不舒服。“组长、领导关心我们，经常上来兜一兜，看看我们怎么样，问问我们有没有什么困难。”
彭雷说：“说实话，比起母亲一个人住，住在养老院我们更放心。”
“妈，我下次再来看你”
邵阿婆指了指女儿带来的零食，说：“给小王吃，大家一起吃。小姑娘很好的。”
小王今年26岁，来自云南红河，自实习起就在二福院。她现在担任楼面组长助理，负责邵阿婆的生活起居，她的付出都被老人和家属看在眼里。
家属见面时，她默默站在一旁的小花园里。平时，她住在院里的职工宿舍，自封控以来，没再出过养老院。
封控期间，孩子们和邵阿婆在视频通话里聊得不多，老人也不怎么听得清。小王在一旁把孩子的话复述一遍，老人再回答。邵阿婆体恤孩子和小王，没说几句，就跟孩子说：“不要用人家的电话了，不多说了。”
王芮了解母亲性格含蓄，从来不会跟孩子直接表露心声，看到视频里母亲脸上没什么笑容，便知晓了她的心情。
封控在家时遇到的情况，王芮也不会跟母亲讲，怕她想东想西。“我妈的心思要靠猜的，她心里一定在想，‘你们都不来看我’。就算她跟我们说，‘你们不要来’，心里其实想的是，‘你们来看看我呀’。”
夏日炎炎，邵阿婆跟姐妹俩说：“你们早点回去。这么热的天，这两天不要来。”王芮笑说：“就算再热的天，能来一定要来看老妈的。之后天气凉快了，给你带冰激凌。”
见面接近尾声，姐姐提出来，一起和母亲拍张照，发到家庭群给家人们看看。“一、二、三。”被女儿搂着，邵阿婆在镜头前露出了微笑。看到母亲的笑容，姐妹俩直呼：“真嗲！”
对王芮而言，自己还没有这么长时间离开过母亲，成家以后，也会三天两头到娘家去。当时母亲坚决要去养老院，几个小孩如今也都接近古稀之年，照顾母亲实在心有余而力不足，“不然真的舍不得”。
王阿婆选择住进养老院，也是因为有基础疾病，孩子们不放心她独居。她以前在大儿子家住过，孩子们睡得晚、起得晚，而她习惯早睡早起，生活节奏不一样。王阿婆说自己去了以后孩子们会更忙，住了三天就回来了。
见不到孩子的时候，王阿婆在电话里能听出来他们过得好不好。“我跟他们说，各方面都蛮好的，水果也有，现在天热，你们不要来，但他们还是不放心。”
疫情前，孩子们只要抽得出时间就会来看她，每周两到三次。她总和孩子们说自己很好，结果他们又偷偷来了。王阿婆细数，“小儿子每次来看我，来回要花四个小时。”
令王芮担心的是，疫情一旦反复，养老院探视说关就关，“所以当时看到可以预约探视的通知，马上就打电话预约，一定要尽早看到母亲。”
姐妹俩见不得母亲被推着离开的背影，和母亲道别后就转过了身，尤其是姐姐，每次探视结束都不能看这一幕。这次回家，她们带走了一大袋保鲜盒，都是疫情前来送饭菜时留下的。
相聚还没有结束，彭雷就在期待下一次与母亲的见面。“妈，我下次再来看你，要开心。”
“放心，我送送你。”王阿婆扶着小推车，目送孩子离开，再三叮嘱：“多保重。”
8月11日，连续多日无本土新增病例后，上海再次出现疫情，当日新增本土确诊病例2例、无症状感染者5例。对养老机构而言，只要所在区有中高风险地区，探视也将再度暂停。
（文中王芮、彭雷为化名）
责任编辑：李佳蔚 图片编辑：蒋立冬
校对：张亮亮
,
