骤雨打新荷
1
元好问登上南阳城楼，设宴置酒，接待来访的好友完颜斜烈、完颜彝、王渥。
秋风劲吹，菊花满城飘香。宾与主，西望卧龙岗蜿蜒苍茫，南看白河上帆樯林立，北顾独山淡远如一缕墨痕。大醉。自然而然，想起此地闪现过的一代代枭雄俊杰，从刘秀、张衡，到刘备、曹操、诸葛亮，再到范晔、庾信、岑参、韩愈、范仲淹……
夕阳西下，山河依旧人事非。
“遗山兄，此情此景，应有佳句。”完颜斜烈请元好问作词抒情。暮色与酒色，使元好问或者说元遗山面庞褐红。凝思片刻，展纸泼墨：
上高城置酒，遥望舂陵。兴与废，两虚名。江山埋玉气，草木动威灵。中原鹿，千年后，尽人争。风云寤寝，鞍马生平。钟鼎上，几书生。军门高密策，田亩卧龙耕。南阳道，西山色，古今情。
完颜斜烈大赞“江山埋玉气，草木动威灵”，元好问合掌相谢：“惭愧！惭愧！暮年悲心多病身，如何能有作为？惟愿不负苍生与知己，做一点小事罢了。”
王渥起身：“元兄自镇平、内乡到南阳，六年治三县，美名佳话不绝。摆酒智判土地纠纷案，诵诗对句识破杀人真凶，如此等等，颇有传奇色彩！足显元兄慧心与仁心。且新作迭出，我都能背诵下来。最喜爱的句子是‘年年春事，小雨一犁新绿’和‘老眼不随花柳转，一犁春事最关情’。元兄常写春犁农事，足见悯农之情，弟感佩之至。”元好问沉默良久，突然哽咽：“天下定，百姓安，是我辈书生心愿。但蒙人屡屡来犯，金国外患日甚一日，中原兴废古今同啊……”
众人默然。月上城楼雁鸣天。
2
元好问设宴南阳城，这一日，属金国正大八年，即公元1232年。
此前，1226年，元好问初次自北方来到盆地，36岁，成为镇平设县后的首任县令，后改任内乡县令，再改任南阳县令。一路陪伴元好问履职奔竞的妻子，即病逝于南阳城。
此后，元好问赴金国陪都南京即汴梁任职，陷落于蒙军之手，囚禁复流亡。
黄河边的汴梁城，洪水与战火两相蹂躏，屡废屡建。六个朝代相互叠加压迫：魏国的大梁城（位于地面下十五米处），唐代的汴梁（位于地面下十二米处），北宋的东京（位于地面下八米处），金国的汴梁（位于地面下六米处），明代的开封（位于地面下五米处），清代的开封（位于地面下三米处）……
一个当代游客走在开封城，像云朵，飘在地下那六个朝代的上空？
生于金国末年的元好问，在汴梁考取功名，入仕途，有一首《梁园春》赞美这座城市：“卖花声动天街远，几处春风揭绣帘。”
旋即，马蹄声动天街乱，寒风冷雨扑绣帘。蒙军围城数月，草原骑兵最终破城而入。身处丧乱之境地，他再一次言及南阳：“南州剩有还乡伴，戎马何时道路清。”愿人间道路清平，乃历代知识者心志，然戎马不断飞鸣镝，如何还乡？在元好问所热爱的杜甫诗中，“戎马”一词，亦屡屡出现：“戎马不如归马逸，千家今有百家存。”“戎马关山北，凭轩涕泗流。”“已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。”……
新朝立足未稳，元好问反复渡河，乘船复骑马，携带从战火中救出的宋金两朝典籍，避乱避难。拒绝元廷召唤，隐居不仕。写诗作文，编金人诗选《中州集》，修野史《壬辰杂编》。在笔墨间，体会家国离乱之痛，以汉语自治自安。
如果没有元好问，靖康之变后，北方在言志、抒情上的能力，完全无法与拥有陆游、辛弃疾、范成大等等诗人的南方，相互比肩。元好问的意义，酷似南北朝时代的南阳人庾信羁留长安。每个时代，每个地域，都需要代表自己的言说者，要么在丧乱中抢来一个，要么用丧乱造就一个。
法国诗人勒内·夏尔有一观点，像描述元好问：“诗人不能在语言的平流层中长久逗留。他必须在新泪水中盘绕，并在自身的律令中继续前行。”
3
元好问带着旧友白华遗弃的两个孩子白朴及其姐姐，反复渡河。太阳与月亮，在浊黄水面发不出反光。
当草原骑兵围困汴梁城，疫病中的白朴被元好问紧抱捂出一身汗，昏迷数日数夜后退烧，他的眼睛亮起来，元好问松一口气。从此，父亲般抚养这一对姐弟，长达七年。言传与身教，又像私塾先生。
白华在元廷谋得新职、站稳脚跟，元好问迢迢而去，把这一对姐弟归还给他。白华满脸愧红，拿出重金酬谢，元好问摇手拒绝。此时，少年白朴已能与元好问作词对诗，二人用押韵的长短句道别，在城门外泪眼相望。
长大成人，白朴拒绝父亲让他入仕事元之命，在远离元大都的南方，隐身、抒情、逍遥游：“行遍江南，算只有，青山留客。亲友间，中年哀乐，几回离别。”只有青山才是永恒不二的主人，足以藏志存心。在精神上，白朴把元好问视作父亲和路标，选择笔墨纸砚间孤愤一途，对苍茫乱世侧目旁观。终成为元杂剧大家，有代表作《梧桐雨》《墙头马上》等等。尤其沉浸于对爱的表达。《梧桐雨》，源自白居易《长恨歌》：“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。”《墙头马上》，同样源于白居易《井底引银瓶》：“妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨。墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。”白朴把白居易视为先祖，就没有理由不走向深广民间。
我在上海大剧院看过沪剧《墙头马上》，咿咿呀呀间，水袖飞飏，柔肠寸断。京剧、豫剧、黄梅戏、昆曲等等曲种，也有《墙头马上》不同改编本，因中国各地的墙头与马上，都有断肠人在眺望。爱情的动人与烦难，长盛不衰。正因这“动人与烦难”不绝不衰，人世尚值得我辈一哀、一欢、一闪即逝。
曾在太原郊区汾河岸边游荡半日，见两块巨石相叠加，刻有“雁丘”二字。此地正围绕元好问《雁丘词》，建设风景区。1205年，元好问15岁，去并州亦即太原赶考，途中见人张网捕获一雁，另一逃脱的大雁在上空久久盘旋，最后竟俯冲、触地而死。元好问为之震撼，掏钱向捕雁人买了这一雌一雄两只大雁，葬于汾河边，名之曰“雁丘”，并作《雁丘词》。
眼前，这两块巨石，有些可疑——少年元好问如何能搬动？巨石下，有没有大雁？我把这一“雁丘”，视为向前贤表达敬意的形式。
4
鲜卑族后裔元好问，常在作品中自称“河南元某”“洛州元氏”，把唐代洛阳籍诗人元结，视为先祖。不知依据何在。或许，就在于他对汉唐文章的认同？
元结，字次山。安史之乱中，率军讨伐叛军，“六旬而收复八州”。后任职湖南祁阳，作文章《大唐中兴颂》，邀颜真卿挥毫书写，使其成为与《多宝塔帖》《祭侄稿》《李玄靖碑》《争座位帖》相媲美的名帖，镌刻在浯溪悬崖绝壁，擘窠大字，动魄惊心。
颜真卿书《大唐中兴颂》拓片
元好问，字遗山，出生于山西忻州城南韩岩村，1257年10月去世后，长眠于此，终年67岁。我访问过那一墓园，献一束菊花，念诵他在中原所写诗句：“柴桑人去已千年，细菊斑斑也自圆。”墓碑巨大，类似其作品中经常出现的窗口：“西窗一夕无人语，挑尽寒灯坐不明。”这是他《镇平县斋感怀》的句子。如今，元好问坐在墓碑边，夕夕无语待何人？
当下中原，万象康定。南阳城，有“南阳府衙”作为景点，招揽天下游客。我不知元好问曾在这里办公否。去镇平县，也寻觅不到元好问遗迹，玉雕业名闻海内外。“江山埋玉气”，似乎是元好问为这一方治理之地，提前留下广告语。在内乡县，有“内乡县衙”作为全国唯一保存完整的县衙：县令太师椅后面屏风上的海水汹涌托起红日，原告被告留存在青石上的跪痕深深，鼓皮斑驳，木轮轿车平静，一丛与县衙气氛不太和谐的桂花树芳香四溢……砖墙一角，嵌有在此供职的历代县令名字，犹如电视连续剧末尾推出的制作人员名单，漫长，沉闷。元好问的名字陈现其中。遥想他端坐大堂，也按照词牌的平平仄仄敲响惊堂木，以节奏的轻、重、缓、急，应和民间的喜、怒、哀、乐、悲、恐、惊？破奸发隐，明察秋毫。
5
诗风与文风，也是世风，“唯稍自振厉，不入于堕窳，斯可矣”。
从诗经、汉赋、唐诗，到宋词、元散曲、杂剧，到明清小说与民歌、现代自由诗，汉语不断从格律中突围、解放，获得现代性——呼应于斯时斯地之世道人心，让剧变中的新名词，获得新动能、新动词。一个二十一世纪的写作者，如果重复从前的言说与情致，充满名士气、乡绅气，丝毫没有人间的新痛楚、新欢悦，则有何存在意义？“修辞立其诚”“惟陈言之务去”等等古训，回响在耳边心头。
元好问有《论诗》三十首，为建安时代至北宋的一系列杰出诗人造像，并借此传达其诗学观：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”“中州万古英雄气，也到阴山敕勒川。”“纵横正有凌云笔，俯仰随人亦可怜。”……以陶渊明、庾信、杜甫等等前贤为尺度，元好问力倡一种清新、刚健的诗风，向所处时代流行的萎靡言辞表达不满。
在南阳城楼置酒设宴那一天，四人感时伤世，谈诗论文。完颜斜烈、完颜彝、王渥，笑对元好问：“宋词要数苏东坡第一，此后是辛弃疾追步开新。与秦观、晁补之、晏殊、贺铸这些前贤相比，遗山兄，位置如何？”元好问拍拍友人肩膀：“哪里知道这些事呢，端酒，且啖蛤蜊！”避而不答，显出其对于中国诗学地位的信心。
古人有“自度曲”一说，意即，自创一种新词牌、新格律、新音韵，来度己、度人、度万象四季。真正的写作，都应是自度曲，言他人所未能言、未敢言、未曾言。词，这一萌发于唐、壮大于宋的文体，向元散曲转化，元好问是重要过渡者，就像他怀抱白朴姐弟从黄河此岸渡向彼岸，为汉语开辟生路——船舷像一支笔，破开流水这一部古老经卷。
元散曲开山之作，就是元好问的自度曲《骤雨打新荷》：
绿叶阴浓，遍池亭水阁，偏趁凉多。海榴初绽，朵朵簇红罗。老燕携雏弄语，有高柳鸣蝉相和。骤雨过，珍珠乱撒，打遍新荷。
人生百年有几，念良辰美景，休放虚过。穷通前定，何用苦张罗。命友邀宾玩赏，对芳樽浅酌低歌。且酩酊，任他两轮日月，来往如梭。
骤雨如珍珠，在新荷叶上迎风滚动。时代剧变，尚有这美景持之以恒，从而使古人与后生，藉此心连神通。
白朴有一首《夏》，似乎在回应、致敬精神父亲元好问的骤雨新荷：
酷暑天，葵榴发，喷鼻香十里荷花。
兰舟斜缆垂杨下，
只宜辅枕簟向凉亭披襟散发。
至白朴，元曲进一步披襟散发，与随后出现的元杂剧中的吟诵和唱词，毫无区别。白朴、关汉卿、郑光祖、马致远、王实甫、纪君祥们，次第而来，促使生、旦、净、末、丑们次第而来，唱、念、做、打，表现一个悲喜交加的中国。汉语不断披襟散发，直到在1919年五四运动前后，以白话诗文新面目，确证中国人的现代觉醒。
新荷花年年绽放，如花旦，以莲藕为脚，亭亭玉立，诵唱俊彦前贤。
（原文转自“《文学报》微信公众号”）
《上海作家》微信团组
主编：杨斌华
执编：郭 浏
执编：王 云
,
