文 | 何润萱
张颂文的房子又把老戏骨这个话题带上了热搜。这一次，大家讨论是他们的待遇。
如张颂文这种，演技精湛，入行超过20年的资深演员，却也买不起北京市内的房子，只能在郊区租房居住，一住就是十一年。在电影头条的采访里，张颂文说自己有强烈的中年危机，因为人到40了还没有一套属于自己的房子。他管自己叫99.5%的演员，充分母的那种，和所谓0.5%的那一挂艺人完全不同：每天工作18小时，更谈不上衣食无忧。
这事多少有点让大众出乎意料。今年44岁的张颂文有不少代表作，其中不少出自导演娄烨，新作《兰心大剧院》更入围威尼斯电影节主竞赛单元。最近他的剧集作品《隐秘的角落》也备受追捧，豆瓣有超过20万人给出了五星评价。但与张颂文的表演生涯相对的，是他在郊区的一座平房，他在那里用花盆种菜，看似人间陶渊明，却有不得已的现实因素：在过去20年，张颂文曾经有十年收入都不超两万元，生活需要量入为出。
《西小河的夏天》张颂文剧照
张颂文的经历，戳破了老戏骨翻红这个美丽的泡沫。
随着影视圈这几年虚热消退，实力派演员越来越多地重现，《白夜追凶》《人民的名义》《破冰行动》似乎都在昭示着他们的地位变得愈发重要。与此同时，老戏骨翻红也成为一种舆论常态，动辄即是“老戏骨成为回锅肉，凭借xx角色再度翻红”的新闻。而随着这些戏骨们对流量演员的一些批评流出，人们有段时间就真的以为，老戏骨们是真的焕发第二春了。
但一个打脸的事实是，像张颂文这样的演员，别说北京，连韶关的房子也买不起（张颂文老家广东韶关）。在珠三角，韶关的经济水平不算前列，安居客显示上月二手房均价仅不到7000元。一位老牌影视公司高层A告诉毒眸，张颂文也绝非个例，像他这样的收入水平一直是一类演员的群体性现象。
过去五年，大IP大行其道时，绝大部分老戏骨几乎都处于停工状态，一是没有收入，二是因为接不到戏只能被迫与经纪公司解约。目前市场上老戏骨大部分都是“个体户”，这就导致在他们在选择作品和议价权上几乎没有发挥空间。“公司不签他们是因为很好找，市面上大把的老戏骨。而且签约了还要运营，多出一项成本。”
A告诉毒眸，现在老戏骨看似活儿多了，但大都还是给流量做配，并非主咖，一部作品税前片酬最多也就是几十万。一个可供对比的数据是，在今年早些时候，首制协发出的一份倡议书提到：建议我国电视剧网剧制作成本将控制在一集400万以内，摄制人员酬劳同步降低30%，编剧、导演、男女主演片酬最高不超过制作成本的10%。
这也就意味着，男女主角单集片酬不能超过40万。虽然这个价格相比巅峰时期已经大大回落，但头部演员们的单集片酬依然能抵得上老戏骨们一整部剧的收入。
翻红是泡沫，其实只要稍加留心就能注意到。新京报曾经做过一项粗略统计，2019年全年播出剧集351部，由“老戏骨”担纲主角的只有《老酒馆》《外交风云》《老中医》《因法之名》等寥寥几部。根据云合数据今年Q1全网连续剧霸屏榜，排名前十的剧集里只有三部的主演里有老戏骨（《庆余年》《安家》《新世界》），且只有《庆余年》在前四番内给了老戏骨空间（陈道明、吴刚），其他剧里老戏骨依然是作为抬咖的配角（未能进入前四番）而存在。
《庆余年》陈道明角色照
时至Q2，连续霸屏榜上有老戏骨出演的剧集依然不多，陈建斌、董勇、郝平的《三叉戟》不温不火，正片有效市占率仅为2.74%。而如果看网络剧霸屏榜，这个倾向就会愈发明显：除了最近口碑爆棚的《隐秘的角落》，前十之内再没有其他老戏骨含量高的戏了。
从市场角度来看，这或许事出有因。平台话语权日渐强势，而互联网观众以年轻人为主，自然作品的主角也要以刻画他们为主。《大明风华》的导演曾对新京报直言不讳 “只有最具备招商能力的才能演一号”， “广告商是不会考虑戏骨不戏骨的，他们考虑的是观众的接受度、普及程度以及煽动消费的能力。这就是为什么有那么多演技不佳、缺乏锻炼、年纪还小的明星担当一号的原因。”
一位青年编剧B也告诉毒眸，他曾经去参加某协会的一次培训，某老师在点评作业时就提到主角“不对”这个问题：一个老太太当主角，这种戏你写的时候就没考虑演员找谁？他觉得，这位老师就是强行让编剧把女主从老太太变成中生代女性，迎合年轻观众。
“这种顺应市场和资方的想法网剧会更加明显。电影观众用脚投票也是市场导向，可能就是台网的上星剧好一些。”在B看来，导致老戏骨们无法登上真正主角舞台的，是现在的媚年轻人导向，因为后者是最具消费力的，谄媚了他们，也就谄媚了市场和资本。
另外一位资深制片人C则告诉毒眸，可能还是要看剧的具体类型，而且老戏骨其实是一个模糊概念，可能同时包括真·老戏骨和中生代，“偏年轻向和流量向的，可能是年轻人在前，老戏骨在后，因为（的确）是他们的戏。我们这种现实主义类型，用的都是非常成熟的演员作为主角。”但毒眸留意到，在他的戏里，大部分老戏骨其实是中生代演员。
此外，现实题材在当下中国往往还会呈现出另一种面相：以老戏骨们为主角的剧，通常是现实题材，含有一定的宣传功能，因此审查一定程度上限定了主创们的动作幅度。在这种背景之下，能够把现实题材做出品质的制片方，恐怕不会超过10家。
B就告诉毒眸，今年年初的某部现实大剧，虽然前期口号打得很响，也有官方做背书，但最后无声无息地扑了就是因为这是一个转手多次的关系剧。它的挂名编剧虽然声名赫赫，但到这位编剧手里的时候，该剧已经多易其主。
在这种情形之下，现实题材能够做到《隐秘的角落》的质感，实在少之又少。而这一届年轻观众，早已经被《绝命毒师》那样的剧养刁了胃口，品质不够宣传来凑？那是不可能的。于是，唯一的露脸机会不被买单，老戏骨们继续陷入无戏可演的循环。
《隐秘的角落》
不过，需要指出的另一个问题是，有些老戏骨们也需要考虑“迭代”了。这种“迭代”往往无关表演水平，而事关代际审美。
“就像去年陈宝国的《老酒馆》，宝国老师是好演员，但他的艺术黄金时代真的过去了，年龄在那，表演那个味道就不太对。跟演技无关，就是观感不好。”B告诉毒眸。事实上，这恐怕也是一个残酷事实，就像剧本服膺于时代，生命力有限，每一代演员的表达方式也有其赏味期限。现在观众能接受的实力派最多上溯至中生代，再远，就不那么合他们胃口了。
陈宝国《老酒馆》海报
基于此，B对老戏骨翻红持悲观态度，而且他认为在当下影视圈，一直在市场中心和平台中心之间摇摆，还远未能到谈导演和编剧谁是中心的时候，这又渐进地压缩了老戏骨们重新“出道”的空间。
A的看法没有这么悲观，但他也提到，除非是在一个时期之内，老戏骨为主角的戏批量式增多，否则翻红一事只能是伪命题。
一个可能的解题思路是，用to c的模式破局。剧集市场一直是to b的买卖，影视公司卖给平台，平台为了稳妥，往往选择基础胜率更高的题材，玄幻、古装、甜宠，压根没老戏骨什么事。而A期待，随着剧集分账内容的增加，也许市场容错率会更高，会有制片方以老戏骨为主角，做出一些更严肃、创新的作品，而如果它们获得分账收益，自然可以让市场认可。然而，毒眸也留意到，目前分账剧收益金额头部的作品，也还都是甜宠剧，他的这个期待短期内可能很难实现。
部分分账剧
虽然外界都在替老戏骨们操心，但是他们自己仿佛总是自得其乐。比如张颂文，他一觉醒来发现全网都在关注自己买不起房这件事，但他心态挺好的：“没人逼你要做这个，自己选的，所以定是乐在其中吧，世界上还有什么能抵得过热爱两字，是不是？”他在去年《时尚先生》的采访里给自己立了个小目标：2020年，在韶关买个房。但从今年上半年的情况来看，他觉得可能还是不大行。
演员何冰应该跟他心有戚戚焉。在《圆桌派》，这位老戏骨两眼最放光的时刻是谈到自己在台上“入道”的五分钟：
在排练《窝头会馆》时，他丢瓶子偶然碎了，一手按上去，血蹭蹭地流。但何冰忽然觉得自己就超脱了，不再有讨好观众的想法，静静地演完了。作为“过气”演员，他知道自己有一天终将被时代淘汰，并且这一天是肉眼可见地来临了，但他仍然打算不屈不挠地工作，因为他热爱这个职业，并不打算放弃它。
“不管你外边怎么样，反正我就这么来吧。”
,
