对我们大家来说，艺术家是神秘的。音乐的旋律仿佛可以从莫扎特的心田里，源源不断地流淌来。艺术是一个天才的领域，我们常人总是跟在艺术家后面感动着。
但艺术家首先是常人，和常人一样生活在这个世界上，走着自己的人生道路，他也要糊口谋生，也要恋爱生子，也对这个世界有种种生存体验。生存体验驱使每一个人想去把它表达出来，这也就是说我们每一个人对艺术都有需要。所谓艺术需要就是需要在对现实世界的想象性再构造当中表达生存情感，我们每一个人都有这样的愿望。
常人都是潜在的艺术家，人人都有用艺术来表达情感的冲动。常人有时候实际上进行艺术创作，至少是准艺术创作。我们心中有一种情感在涌动，无论是痛苦还是快乐，一旦达到一定的高度强度，便驱使我们去表达。若不给我们以表达的机会，就会感到难受。在这种情况下，我们找人说话为了表现情感。这种说话同传达一个信息表达一种观点是不一样的。在这种情况下，我们的叙述方式一定会有艺术特征。我们都偶尔做过艺术家，心中快乐的时候，我们哼出一个曲子，这时就是演唱者，只是不自觉而已，或许还唱得相当好，只是未曾记录下来罢了。我们经常会做一种艺术行为，虽然我们并不是严格意义上的艺术家。
严格意义上的艺术家是什么样子的？他首先必须是个匠人。
所谓艺术家，该词语在欧洲中世纪与工匠是差不多的意思，社会地位也与工匠差不多。一个贵族可以雇佣或者直接拥有艺术家，就是和他们雇佣和直接雇佣有一批工匠一样。在他们用餐时有伟大的演奏家为他们伴奏，他们都是作为宫廷乐师而存在的工匠。至于艺术家在社会生活中成为独立的群体或者阶层，那是文艺复兴以后的事情。
假如撇开社会地位社会关系，不谈仅从艺术家这个词语的本意来看艺术家，也确实必须有工匠的特质。他必须有造型的技能，如果说他是雕塑家的话，他要善于摆弄泥土，摆弄石料。画家要能够摆弄颜料，文学家要能够摆弄词语。善于摆弄词语，是一个文学家作为语言方面的匠人，必须具备的能力。他要能写出漂亮的文字，足以胜任诸如贵族的秘书一类的工作。总之凡艺术家都必须作为匠人的一面。
匠人是可以培养的，因此匠人与常人没有区别，我们每个人都可以成为匠人，只要有特定的条件，接受特定的训练。当然在成为匠人这一点上，常人之间会有个体差异，有些人在某些感性领域内可能比较迟钝，在另一些领域当中则比较有天赋。严格说来，每一个人都可以找到属于自己的工匠领域。
然而尽管我们每个人都有希望成为匠人，却未必都有希望成为艺术家。比如我们一定可以成为一个画匠，却未必能够成为画家。
成为艺术家的条件是什么？是否有遗传基因上的先天规定？
不是的，至于某人更适合在哪一个领域成为工匠，这倒是有先天遗传的因素，也就是说，能做哪一类匠人，这一点是有先天规定的。比如说我们不能指望一个哑巴成为一个歌唱家，我们也不能指望一个盲人成为一个画家。
成为艺术家或成不了艺术家，是后天规定的。不过这里讲的后天规定，并不完全在个人主观努力的范围之内，他更多地属于时代命运的规定，属于由时代命运所带来的现实遭遇，对此我们作为个人其实也没有选择。所谓艺术天才的概念即源自于此，时代造就了天才，时代高于天才。
所谓艺术天才，并非指匠人以上的天赋。有天赋的匠人，并不是艺术家的本质属性。那么该从何处去指认艺术的天才呢？让我们先来看一看艺术天才成立的前提，这个前提有两个方面。
第一，他敏于领会包含在日常生活情感当中的超越性存在。艺术家总有一种多愁善感的心灵是毫无疑问的。但是，光是多愁善感并不能造成艺术家。能从情感之中领会到某种超越性，超越世俗的东西才是造成艺术家的重要前提。
人类的情感不止于心理学意义上的情绪，它并不仅仅是对具体外部或实际境遇的直接反应，它与这种反应之外更有对生存本身的整体感受。这种整体感受，我们即称之为生存情感。它因为当下实际境遇而起，又超越当下的境遇。这种超越实际走出有限个别之相对而言，通达无限普遍之绝对。这绝对预计实现超越性存在。
如中国音乐家冼星海当初留学法国，作为贫穷的留学生住在巴黎的拉丁区。凛冽的寒风，穿过旧屋子的破窗和门缝阵阵袭来，使他冷得无法入睡。他在《我学习音乐的经过》一书当中回忆到：“我打着寒战，听寒风打着墙壁，穿过门窗猛烈的嘶吼，我的心也跟着猛烈的撼动。一切人生的、祖国的苦辣、辛酸、不幸，都汹涌起来。我不能控制自己的感情，于是借风抒怀，写下了这首女高音单簧管和钢琴的三重奏”。他在法国留学时的艰难处境，使他悲哀，但这悲哀不仅是因特定环境而处的情绪，更是对人民和民族命运的整体性感受，其中包含着对某种超越性存在的领会，从而形成了悲天悯人的情怀。为了看清楚这一份领会，并且去表现如此的情怀，这就引致他这一次的三重奏创作。
此例虽然简单，却清楚地表明了艺术创作的根本前提，生存情感达到对自身超越性的自觉。这种自觉并不是在理性层面的观念，而是在情感之中，在情感中的感悟或者说与感悟相统一的情感。经常发生与感悟相统一的情感，乃是造成艺术天才的第一个方面的前提。
造成艺术天才的第二方面的前提，是善于将工匠性的构型技巧与对超越性存在的感悟统一起来，使前者成为后者的手段。这是一种从感悟进展到感悟之形象表现的能力。谁能将工匠师的技巧转变成艺术想象之资，谁就是艺术天才。
人人都会承认，创造性的想象是艺术天才的特征，但是对这种想象力却不可以有一种误解，以为它是凭空而来的自由创造。其实创造性的想象力，只当它在一个舞台上出现时才是真实的，这舞台就是工匠式的技巧。它只能在这个舞台上跳舞。对于艺术天才来说，永远不存在离开技艺的自由想象。
同样的也可以倒过来说，对艺术天才而言，也不存在仅仅作为技巧的技巧，以及不存在脱离想象的技巧。对艺术家来说，技巧是想象的器官，艺术家的想象力让技巧灵化使之成为性灵的表达工具，从而摆脱技巧之单纯的工匠性。就此意义而言，技巧在天才眼中是既实又虚，既有又无。
正是以上这两个方面的条件，才造成了艺术家与常人的区别。
常人对包含在生存情感中的超越性，存在也能有所感悟，但是由于他们缺乏那种构型技巧，本身提升感悟之表现的能力，他们的这种感悟就只能在通向概念表达的路径当中被抽象化而找不到一条通往艺术作品的路径。
