文/许心强
说起中国电视剧，鲁剧是一块不可或缺的拼图。
顾名思义，鲁剧就是山东电视剧的简称。鲁剧制作的单位，早年以山东电视台和山东广播电视艺术团为主，后来是山东影视制作中心崛起，引领风潮。
从1983年起，《武松》《高山下的花环》《今夜有暴风雪》连续三年获得电视金鹰奖、飞天奖一等奖，完成了当时国内电视剧行业的“三连冠”，铸就了鲁剧创作的第一个高峰。
在其后的20年中，鲁剧进入了较为平稳的发展阶段。《孔子》（1991年）《白眉大侠》（1994年）《小小飞虎队》（1995年）《誓言无声》（2002年）《大染坊》（2003年）等作品，均有着全国性的影响。
从2008年央视的开年大剧《闯关东》开始，山影推出了《沂蒙》（2009年）《温州一家人》（2012年）《父母爱情》（2014年）《北平无战事》（2014年）《琅琊榜》（2015年）等一系列优秀作品，被外界称为“电视剧国家队”。
在鲁剧的漫长发展过程中，涌现了几代优秀的创作者，老一辈的有滕敬德、王俊洲、陈敏等代表人物，中生代的有张新建、赵冬苓、王文杰等主力军，更加年轻的则是孔笙、侯鸿亮、张永新等人。
张新建
日前，影视独舌对话张新建导演，听他讲述从《晁盖》《孔子》到《闯关东》《知青》《老农民》《青岛往事》等作品的创作故事和心得。
《晁盖》《宋江》《刘连仁》，导演技能初成
1969年，张新建到新疆当兵，跟着战士演出队唱歌、跳舞、说相声，同时在领导的“逼迫”下看了很多中外名著。此时的他没有想到，这些在部队中的“无心之举”，成为了他打开导演艺术之门的一枚钥匙。
张新建退伍后，被分配到济南炼油厂工作。文革结束后，艺术院校开始恢复招生。1976年年底，张新建作为炼油厂工人参加了中央戏剧学院在济南的招生考试。
尽管当时他连戏剧和戏曲都分不清楚，但就像电影《贫民窟的百万富翁》中所描写的主角一样，张新建拿到的艺考考题大多与他在部队中的经历有关。凭借这一优势，他在考试中过关斩将，进入了中戏导演班。
1981年年初，中戏毕业之后，张新建没有留在北京，而是选择回山东发展。
20世纪80年代初期，中国广播电视业进入了快速发展的时期。山东省顺势而为，成立山东广播电视艺术团。张新建作为中戏毕业的高材生，被招进了艺术团，从此与电视结缘。
刚刚参加工作，张新建就要面对一个严峻的问题：中央戏剧学院并没有开设影视课程，作为一名电视从业人员，技术反而成了他的软肋。
张新建先是参加了单本剧《千虑一得》的拍摄，他演男一号。并从副导演做起，学习影视剧导演必备的镜头语言等基础知识。他跟随陈敏导演，参与了《小雷和小锋》《鲁智深》的拍摄。随后又在1984年到1986年，作为主力导演拍摄了《晁盖》和《宋江》。水浒系列电视剧是当年山东台的一个品牌，这些经历为他积累了大量的实践经验。
《小雷和小锋》现场，副导演张新建（左一）和导演陈敏（右三）
张新建逐渐形成自己的创作理念：“从我拍电视剧的第一天起就明白，剧本才是一剧之本，导演更多时候担任着二次创作的角色。但导演之间的差距往往就体现在二次创作上，它直接影响到作品的品质。”为了做好二次创作，一本《水浒传》都快被他翻烂了。对工作台本的重视，也贯穿了他的整个导演生涯。
由于当时基础设备和技术条件的限制，《晁盖》和《宋江》几乎全部采用实景拍摄，“拍摄《宋江》时，为了最大程度还原书中写的聚义厅，我们前往泰山灵岩寺实地取景，这在现在来说已经几乎不可能实现。”
鲍国安饰宋江
“导演二次创作 实景拍摄”，这种质朴的理念背后，蕴含的是常人难以想象的工作量。
《宋江》之后，张新建的下一部剧是《刘连仁》。刘连仁是一个传奇人物，1944年被日本人抓到日本当劳工，逃脱后躲进北海道的深山老林。这一躲，就是十三年。茹毛饮血，穴居洞藏，他几乎变成了一个野人。被人发现后，辗转回到中国。
这样的生命传奇，激发了张新建极大的兴趣。他专程赶往刘连仁的老家采访，掌握了大量珍贵的一手资料。随后，他以满腔热情，拍出了感人至深的《刘连仁》。
这部剧，也是年轻的孔笙第一次跟组参与拍摄。在东北拍林子里的一场戏时，只能使用搭人梯的方法，两个一米八的大个儿组成人梯，孔笙站在最上边手持着机器，俯角拍全景。也正是因为这部剧，孔笙初步掌握了摄像技术，为今后的摄影和导演工作打下基础。
《刘连仁》现场合影，张新建（前排右三）和孔笙（前排右二）
通过《刘连仁》，张新建完成了从一个戏剧生到影视导演的蜕变。
80年代开始，地方电视制作机构基本上是各领风骚三五年。鲁剧热潮过后，北京、山西、上海、广东都曾经推出独具地域特色的优秀电视剧。鲁剧在“三连冠”后，进入不温不火的发展状态。到80年代末期，山东省决意打造一部有分量的作品，并动用了当地最重要的文化品牌：孔子。张新建就此迎来了导演生涯中的第一座高峰：《孔子》。
一部《孔子》，使出了全身力气
“孔子是个名人，现在要给他拍电视剧，那就拍呗。”
张新建给领导立下拍摄《孔子》的军令状时，丝毫没有意识到，自己的这两句豪言壮语，需要用多少辛勤工作来做后续保障。
“我对孔子的认知几乎完全来自‘文革’时期的‘批林批孔’运动，所以在拍摄前，我首先要做的是去了解他”。稍加接触，他就知道了自己对这位儒学创始人的认知是何等悖谬。
张新建捧着“孔学泰斗”匡亚明的学术著作《孔子评传》，硬着头皮投入前期的准备工作。对孔子的了解越深入，他越心惊，“这要是拍不好，就成千古罪人了”。
孔子不只是概念化的“圣人”，他有活生生的传奇人生。他的哲学主张融入了中国人的日常行为法则，他被历代统治者异化和利用。他在民众中是一个涂了层层油彩，看不见真容的人物。不知道有多少双眼睛盯着这部剧，但从影像系统到人物形象，都没有先例可循。
大众的认知可以引导，但专家不认可就算失败。抱着这样的态度，张新建在随后的两年时间里，遍访国内研究孔子的专家，读遍了关于孔子的著作。
“孔子的形象在我的脑海中从无到有，而后越来越清晰，包括他的弟子，以及孔子那些著名的事迹，都开始有了画面感。”
“我认为这部剧最重要的就是孔子的形象塑造，只要这个人物立住了，戏也就成了。如果人物没立住，其他地方做得再到位，也只是空谈。”
孔子生活在春秋时代，这一时期的影像系统如何建立？年代的还原成为摆在他面前的另一大难点。
黑泽明的电影《乱》成为一个重要参考物，“虽然二者的年代背景不同，但是他的作品中所表现出来的年代厚重感，对我很有启发。”除此之外，他们还聘请了山东师范大学一位相关研究领域的副教授，担任《孔子》跟组的民俗历史顾问。
“我们在淄博市临淄区的‘齐园’专门找了一块地，在上面实景建设了平民区、贵族区、宫殿区，尽可能地还原了春秋战国时期的建筑风格。”为了一部剧，建造一座城。《孔子》做到了。
“但是剧本难产啊，当时我们有四个编剧，每个人负责其中的四集。而我作为导演，要做的是将他们手中的文学剧本改成适合拍摄的工作台本。”两个编剧就涉及到风格统一的问题，把四个编剧拧成一股绳，其中难度可想而知。
他从浩如烟海的资料中，分门别类，有针对性地整理出有用的信息，下发到服装、美术、化妆、摄影等部门。“《孔子》不仅仅是我和刘子云导演的工作，而是需要一群人去努力完成这部作品”。
万事俱备，只待“孔子”。
按张新建的话来说，“当时想找全国最好的演员来饰演孔子，但却迟迟找不到合适的。”后来，作为山东省的重点项目，孔子、南子、老子三大主要演员全部启用山东演员。原先准备饰演子路的演员王绘春出演孔子，演员王静出演南子，王俊洲导演出演老子。
《孔子》拍摄期间，导演张新建（左二）、主演王绘春（右二）与领导合影
《孔子》这部剧中，孔子与老子对谈的情节令人印象深刻。两人坐而论道，突然出现的日食堪称神来之笔。张新建表示，“史书中并没有关于他们（孔子和老子）见面时出现日食的说法，但当时拍摄时就感觉气氛太过沉闷，两人一直在说话。我和编剧张辉力寻思着，能不能来点自然现象，渲染一下气氛，于是就有了日食。”
太阳被逐渐“吞噬”，又逐渐复原的过程，好比人世间人心的流变，也很好地隐喻了儒学和道学之间的学术交锋。事实上，积极入世和顺其自然本身就是两种人生态度，谁也无法包打天下。
尽管困难重重，这段拍摄经历却使张新建的基本功更为扎实，“将文学剧本转化为镜头语言，首先要把剧本吃透，然后发现影视化中可能会出现的问题，再解决问题，这是当时二次创作的一个状态。”
《孔子》现场合影
《孔子》筹备两年，拍摄十个月，后期做了十个月，总共历经三年多。1991年播出之后，这部严谨的电视剧获得了专家的高度认可，孔家后人也表示了对这部剧的喜爱之情。
《孔子》堪称“还原度”最高的描绘孔子的作品。“席地而坐”就是席地而坐，门牙突出的特点绝不避讳，古朴而不经雕琢的建筑，考据严谨的饮食与服装，都给观众留下了深刻的印象。
但张新建回忆这部作品时说，“从今天的眼光来看，这部剧节奏过于缓慢。剧中所表现的关于春秋战国时期人们对于生命的看法，在如今看来有很多局限，总之仍然有很多值得改进的地方。”
《长河入海》现场说戏
《孔子》的播出，为处于平淡期的鲁剧打了一针强心剂。之后，张新建开始尝试制片人的工作。并且为山影招用了李雪、张永新、张开宙等青年人才。先后拍摄了《济南7.9大案侦破纪实》（1996年）《长河入海》（1997年）《兵谣》（2000年）《女子监狱》（2004年）等电视剧。再之后，他迎来了《闯关东》。
《闯关东》掀起新一轮创作高潮
在2005年项目发起之初，张新建是《闯关东》的制片人。后来，随着筹备工作的展开，他成为总导演。他和导演王滨带A组，孔笙和侯鸿亮带B组。
《闯关东》现场，右一为导演王滨，中为张新建
“A组主要是拍摄老朱家的戏份。从雪乡开始拍摄，一直到济南，再到胶南海边，随后继续南下到达上海，然后去往无锡。与此同时，B组在东北的戏份也在紧锣密鼓拍摄。最终，A、B两组在上海会合。”
剧本创作，高满堂是灵魂人物。现场拍摄，张新建是总司令。他做出了被高满堂誉为“再也不会有”的工作台本，统率两组进行拍摄。与现场变故斗，与恶劣天气争斗，与演员档期赛跑……一部《闯关东》，戏内戏外皆精彩。
《闯关东》2008年初播出，实现了收视口碑双丰收。同时，这部剧的成功所带来的“改变”也体现在诸多方面。
“《闯关东》的成功，得到了省委省政府的大力表彰，同时山影也获得了更多的资金和资源支持。一大批人才脱颖而出，优秀作品接连产出，山影重回电视剧制作的领头羊位置。”
《闯关东》成功后，张新建又陆续拍摄了《情系北大荒》（2009年）《知青》（2012年）《老农民》（2014年）《青岛往事》（2015年）等作品，收获诸多好评。
张新建对于创作上的把控更为清晰，他看中了《知青》的“排他性”， “我看剧本，先不谈好与不好，得先看新鲜不新鲜，有没有独特性，素材在别的戏中有没有见过，只要是似曾相识的，肯定不要。”
而在《青岛往事》中，张新建又一头扎进青岛档案馆，翻阅了大量的文字与视频资料。只为让观众全方位地了解不同时代下的青岛，分别是什么样。他说：“年代剧，需要历史厚重感，你下了功夫，这个厚重感自然就有了。”
《青岛往事》现场，张新建与黄渤、黄小蕾合影
而《老农民》则是他与高满堂合作的又一力作。“当时正赶上了‘一剧两星’的政策即将实施，这部剧必须赶在2014年年底前开播，实现该有的经济效益。时间紧，任务重，删了不少戏。在我看来，《老农民》作为全景反映农民生活，时间跨度60年的史诗剧，剧本至少可以拍80集。最终压缩为了60集的体量。”
张新建盛赞《老农民》是高满堂继《闯关东》之后最有分量的作品，采访调研扎实，编剧技巧娴熟，而演员的表演也相当精彩。
张新建和高满堂
之后，张新建与高满堂再度合作电视剧《大运河》。这部剧已经拍摄制作完成，进入发行阶段。据他介绍，这部剧依然是慢工“熬”出来的。从2016年3月开始到2017年9月开机，一直在打磨剧本。
商家诚信为本、官家正气传家、文家洁身正骨、兵家精忠报国，这些价值主张和传奇故事被《大运河》发掘、表现。
《大运河》拍摄现场，右一张新建
他说，“导演一定要进入年代，去看到那些人的音容相貌，才有可能了解那些人的所思所想。拍给现代人看，首先要了解过去，经过去粗取精的过程后，才能出好作品。”
谈及当下的创作现状，张新建充满忧思：“我们现在的很多作品，都是无源之水、无本之木，很多地方都不对。文艺作品可以承载其他功能，但‘文艺’二字是第一位的，首先得有文学性和艺术性。没有丰满的人物形象和艺术形象，作品便没有了灵魂，成为一个虚空的平庸之作。现在有些人，打着文艺的旗号，挣着昧心的钱。文化奸商的嘴脸一览无余。”
鲁剧在过去40年中多次掀起高潮，并曾在1980年代和2010年代执中国电视剧牛耳。现实主义风格是他们始终的坚持，工匠精神是他们一贯的传统。这两个传家宝保障了人才的产出和流程的科学，不仅铸就了山影的辉煌，也在民营公司正午阳光中开花结果。
我们期待张新建导演的《大运河》早日登上荧屏，也乐见鲁剧创作的宝贵财富能一代代传下去。
,
