清代咸丰、同治年间，伴随着曾国藩湘军集团的崛起，湖南成了中国传统文化的一方重镇。桐城派自皖至湘，似乎也形成了一支文化上的中兴“湘军”。
在这种人文传统里，叶德辉跻身清代最后一辈藏书大家和版本目录学家。他的死，宣告一种文化传统的终结。据说令王国维有兔死狐悲之感，成为他自杀的一大诱因。
叶德辉(1864—1927)，字焕彬，号直山，又号郋园。祖籍苏州吴县，因幼年随父至湖南，遂注籍为长沙人。17岁就读岳麓书院，21中举人，28岁中进士，与蔡元培、张元济、赵熙、赵启霖等同榜。旋授吏部主事，不过两年便告假归里，自此不再出仕，他后来自叙为“天子不得臣”。
叶德辉不仅是藏书大家，也是版本目录学大家，他的《书林清话》《书林馀话》《观古堂书目》及《郋园读书志》，在当时已成版本目录之学名著，他自赞“海内诵其著述”，不是虚言。
叶德辉性格乖戾，言辞尖刻，口无遮拦，他的才情被许多人欣赏，也遭不少人忌恨。他曾自谓“国人皆欲杀”。
数十年轰轰烈烈、天子不得臣、国人皆欲杀、海内诵其著述、遐荒识其姓名之叶德辉，至是而年始六十。叶德辉六十自叙
民国元年(1912)10月，开国元勋黄兴回到故乡，湖南都督谭延闿为向他表示敬意，将长沙坡子街口的德润门更名黄兴门，坡子街更名黄兴街。叶德辉听闻十分生气。但不待发火，黄兴便致函谭延闿，婉言谢绝其好意。随后两处地名恢复原称。
叶德辉余怒未尽，于次年写作《光复坡子街地名记》，沿街散发，对黄兴进行激烈的人身攻击。他在文中将黄氏贬作“妇人女子”、“鸡公鸭婆”，并援引苏州胥门之例，称吴人为纪念伍子胥冤死才如此命名，而黄兴年方强仕，命名黄兴门、黄兴街“不祥甚矣”。
长沙黄兴南路商业步行街
民国三年(1914)，汤芗铭继谭延闿任湖南都督，大肆诛杀党人，随意更变币制，导致商家纷纷倒闭。叶德辉见义勇为，为民伸冤，他曾致函杨度，指摘汤氏劣迹。不料此信在《亚细亚报》刊布。汤氏大怒，抓捕叶德辉欲行杀害。易培基闻信，立即告知黎元洪，请其出面营救。随后，徐世昌、徐树铮、叶恭绰、熊希龄、梁启超等名流纷纷致电湖南，严诫汤芗铭，叶德辉逃过一劫。
1926年8月11日，北伐军攻占长沙，农民协会组织由地下变为公开。时任长沙总商会会长的叶德辉心中自然不快。据称，农会一次盛典，请这位大名士写副对联。叶德辉骨鲠在喉，一吐为快，大笔一挥，写下：
农运方兴稻粱菽麦黍稷一班杂种会场扩大马牛羊鸡犬彘六畜满堂
横额是：“斌尖卡傀”，为长沙方言，意为不文不武，不小不大，不上不下，非人非鬼。意含讥讽咒骂，后来有人认为正是这幅对联送了他的命。
关于他的死，还有另一种说法，周作人在《叶德辉案》中记载道：
去年夏天在上海遇见一个北大旧人，“五四”前后在校，所以年纪也有五十多了吧。因为他是湖南人，谈话便拉到了叶德辉上边去。事有凑巧，那时他正在湖南党部办事，这叶案即是他经手办理的，他便把这经过讲给我听。
据说这事经过还在民国四年(1915)，袁世凯预备做皇帝，各地官绅群起劝进，叶德辉忽发奇想，在民间征了五十名十五、六岁的少女，说要训练了送到洪宪宫中去当女官，他在地方上很有势力，老百姓哪敢违抗。不久帝制被迫取消，女官已用不着了，可是叶德辉自己“先都用过了”。随后再打发她们回家去。
事隔十年，人民革命在两湖开始，那些女人有的已成了干部，便向农会申诉这事，其时农会是有武力的，便把他捉了起来，由党部主持公同审理。那些原告一一陈述，时地都有确凿的证据，他也无可否认，讲话的人说，“我们也像现在这么样坐着，并没有什么形式，我们便问他，叶先生你怎么说，他回答说，那么杀一儆百可也”。这件事便是这样解决的。
1927年4月11日，湖南省审判土豪劣绅特别法庭判处叶德辉死刑，并没收其财产。叶德辉被押往长沙县浏阳门外识字岭处决。据其子叶尚农(启倬)报告，叶德辉“身受两枪。一中头部，一中心部”。浏阳门位于今芙蓉路与解放中路立交桥交汇处，原为长沙旧城东门。
叶德辉之死让当时南北文化界为之震动。6月2日，著名学者王国维在北京自沉昆明湖，他在遗书中写道：“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。”短短数言，留给后人无数的猜测。有学者认为，王国维自杀之一重要原因乃是风闻叶德辉被处死，伤及自身，唯恐多辱，故而自沉。
王国维像
陈寅恪认为，王国维之死不是为罗振玉逼债，也不为殉清，而是殉一种文化。王礼培与陈寅恪一样，都是为文化而坚守的同道，对叶德辉、王国维之死有一种唇亡齿寒的深切感受。
浙江名士王葆初也死于1927年，当时相传也为北伐军所杀，王葆初还是王礼培的受业老师。王礼培感叹“诗书零落”、“意气消沉”。
王礼培是与叶德辉齐名的藏书家，他们藏书、校书、撰文、写诗，兴趣爱好完全相同，两人并因此成为朋友。后来有人评述：湖南藏书，叶氏第二，王氏(礼培)第二。湘潭杨钧在《草堂之灵·说版本》中称：
叶、王藏至富，故版本之考究，为吾湘冠。两君之版本，已不让人。
叶德辉死前半年，曾向王礼培问釜鸣是何征兆。所谓釜鸣，是指锅碗等器具无端而鸣响。王礼培以李釜故事解释并安慰他。李釜应为宋代大名(今属河北)人，出身于书香门第，后中状元。其母妊娠之时，一日晨起釜鸣，其声可畏，声绝而母亲分娩，其父亲遂以“釜”命名。
但王礼培心中，一定以为这是凶兆。当年除夕，他目睹两只苍鹰搏击，其中一只坠于园中空地，血迹斑斑，其状骇人。如果将叶氏比作苍鹰，这显然是灾祸的征兆。果然，不出数月，叶德辉死于非命。
如需参与古籍相关交流，请回复【善本古籍】公众号消息：群聊
欢迎加入善本古籍学习交流圈
,
