1．苏格拉底的生平
苏格拉底，约在公元前470年生于雅典，他的父亲是个雕刻师，母亲是助产婆。除了参加战争，他一生从来没有离开过他出生的城市雅典，在战场上，他也表现出了机智勇敢和吃苦耐劳的精神。苏格拉底相貌平平，根据保存下来的一尊胸像判断，他的外貌既不像一个传统的希腊人，也不像一个哲学家。他身强体壮，头颅硕大，圆形脸颊，鼻子扁平，他的整个形象倒是更像一个手工业者，这也与他的出身相符。他很早就放弃了从父亲那里学会的职业，并且也离开了他的家庭——他的妻子赞西佩对他的责备也是众所周知的——为的是能够专心致力于他的教育活动，他觉得，对他来说这是一种前无古人的天职。
他日复一日地活动于雅典的街道和广场之间，几乎是衣衫褴褛。在他的周围聚集了各色各样的门徒，其中有些青年来自当地的名门望族。他教学生从来都不收报酬，他靠学生和朋友的热情款待为生。他的教育完全采用对话的形式，是一种问与答的游戏。苏格拉底不仅仅向他的学生提问题，他还喜欢随意与过路的社会各阶层的人攀谈。他常常以善意的问题开场，然后就不停地追问下去，一点也不让步，并逐渐把谈话转移到一般的哲学问题上去，诸如：什么是善？我们如何获得真理？哪一种宪法最好？他一直追问下去，直到对方理屈词穷承认自己无知为止，这也就是苏格拉底要达到的目的。
了解一下雅典当时的政治状况，对于理解苏格拉底后来的人生遭遇是非常必要的。雅典政体是民主的，但是，说起希腊的民主，我们时刻都不应忘记一个事实，希腊的大部分国民——如雅典居民的一半以上——都是不受法律保护的奴隶。这些奴隶的劳动果实就是其他人富裕的生活的基础。我们在书中读到的那些由希腊作家们所描写的不同的政体形式，事实上只关系到一小部分自由公民的利益。那时，没有人想过对奴隶制的合理性产生怀疑。知道了这一点，我们就可以说，雅典的民主是以一种极端的形式实施的，因此，这种民主已经违背了民主的基本原则。在贵族派的眼里，这种国家形式就是违背民主原则的。尤其是在持续近三十年的伯罗奔尼撒战争期间（公元前431年—前404），当雅典的各派势力联合起来对抗他们的敌人斯巴达人时，占统治地位的民主派与那些暗地里主张实施斯巴达式的贵族政治的人之间展开了一场残酷的党派之争。虽然苏格拉底并没有积极地参与政治，但是，他还是被看作贵族派的代言人，更确切地说，被看作是那个为贵族派提供思想工具的人。
当雅典战败之后，民主政府暂时垮台。但是，当民主派经过颠覆活动复辟以后，苏格拉底的悲剧命运也就无可挽回了。他因为“亵渎神明”而被推上了法庭，这种指控其实根本是站不住脚的。柏拉图为我们描述了苏格拉底在法庭上的勇敢的申辩。苏格拉底被判处死刑，他饮鸩而死，这在当时是处决犯人的习惯做法。他拒绝请求赦免，有人为他提供逃跑的机会，也被他拒绝了。他死的时候已经七十岁，对他来说，离开雅典去过流亡生活好像已经没有意义了。他不想逃避自己的命运，关于他的死，柏拉图在《斐多篇》中为我们做了感人至深的描述：
我们停下脚步，相互谈论着刚才说过的话并思虑再三。然后，我们又愤愤不平地说起那件令人伤心的不幸的事情，我们都觉得，仿佛我们将要成为失去父亲的孤儿，我们将要孤苦伶仃地度过今后的人生。他洗浴之后，有人把他的孩子带到了他的面前——他有两个小儿子和一个大儿子，和他有亲缘关系的妇女也来了，他与他们说话时，克里同也在场，他把他想委托他们做的事情交代完之后，他就让妇女和孩子们都离开了，但是，他又朝我们走过来。那时已近黄昏时分，太阳快要落下去了，因为他在里面已经待了很久。
他回来之后便坐下来，还没有说多少话，看守就来了，他走到苏格拉底面前说：“苏格拉底，我不会像抱怨别人那样抱怨你，当我通告他们，让他们遵照当局的命令喝下毒酒的时候，他们会记恨我并诅咒我。可是，在这一段时间里，我看出来了，你是我在这里面见到的最高贵、心地最善良和最优秀的人，现在我也相信，你不会记恨我——因为，或许你知道这是谁的错，而只会记恨他们。也许你也知道，我来要对你说什么，那么，你就多保重，别太难过，因为事情已经无法改变了。”然后，他哭了，转过身去走了。
苏格拉底望着他的背影说：“你也多保重，我们会按照你的意思做。”他又对我们说：“多好的一个人哪！他一直待我很好，有时还和我聊天，他真是最好的人。他多么真诚地为我而痛苦啊！好吧！克里同，开始吧！让我们听从他的话，要是毒汁已经榨出，那就把它拿过来吧！要是还没有榨出，那就让人着手准备吧！，然后，克里同说：“不过，苏格拉底，我以为，太阳好像还没有落山，而且我也听说，即使得到通告，其他人也是在很晚以后才会喝下去的，而且还要吃饱喝好之后，甚至还有人提出要求，让人给他带来美女做最后的享乐。你不要那么过分着急，你还有时间。”苏格拉底说：“克里同，你说的那些人当然会那么做，因为他们以为那样就能得到什么好处，但是，我当然不会那样做。因为，我不认为稍微晚一点喝我就能得到什么好处，如果我贪生怕死，那只会使我显得十分可笑。好！就按我说的去做吧！不要再有什么别的想法了！”
然后，克里同就示意站在他身旁的那个男孩，男孩就走了出去，过了一会儿，他又带了一个人进来，那个人就是给苏格拉底来送毒汁的，他手里端着已装满毒汁的杯子。当苏格拉底见到他进来时，就对他说：“那么好吧，最好的人，就请你告诉我该怎么做吧！”那个人对苏格拉底说：“很简单，你喝下去以后就来回走走，当你觉得两腿发软的时候，就躺下来，那时药就已经起作用了。”然后，他就递给苏格拉底那个杯子，苏格拉底接过杯子，一点也没有发抖，他神色坦然，面不改色，和平时一样，他非常直率地望着那个人，问他：“能不能再多赠给我一些这样的喝的？”那个人说：“苏格拉底，我们只准备了这么多，我们觉得，这些就足够了。”苏格拉底说：“我懂了。不过我想，向神祈祷总还是允许的吧，通向神界的路程肯定是幸福的，我在这里祈祷，我想我会如愿以偿的。”
说完，他就扬起脖子一饮而尽，他镇定自若，情绪很好。直到那一刻，我们大多数人都是强忍着没有哭，但是，当我们看到他已经喝下那毒汁以后，我们就再也忍不住了。我的泪如泉涌，夺眶而出，我禁不住掩面失声痛哭起来。我不是为他而哭，而是为我自己的命运而哭，为我失去这样一位高贵的朋友而哭。克里同走到比我更远一点的地方，因为他也已经忍不住声泪俱下了。阿泼罗多洛斯原先就一直在哭，这时他更加悲痛地大声抽泣起来，这使得在场的人除了苏格拉底之外都更加伤心欲绝。苏格拉底对我们说：“你们这些奇怪的人究竟怎么了！正因为这个我才让女人们都离开了，我不想让他们身陷这同样的错误，因为，我经常听人说，当有人正在死去的时候，在场的人应该保持肃静。那么，你们也保持肃静吧，要坚强些！”
听了这一席话之后，我们都自感羞愧，并强忍住内心的悲痛不再哭出声来。苏格拉底在屋子里来回地走着，当他觉得两腿发软的时候，他就平躺下来，因为那个看守就是这样对他说的。然后，那个给他送来毒汁的看守又进来了，他不时地用手摸着苏格拉底，检查着他的脚和腿。过了一会儿，他就用力按着苏格拉底的脚，并问他是否还有感觉。苏格拉底回答说：“没有。”然后，他又按着苏格拉底的膝盖并一直往上，并指给我们看，苏格拉底的身体是如何变得越来越凉和越来越僵硬的。之后，他又摸了一下苏格拉底并说，如果药性到了心脏，那么一切就结束了。当苏格拉底的下半身已经完全变凉了以后，他自己就掀开了盖在身上的床单，因为他躺下的时候就盖上了。然后，他说，这也是他的临终遗言：“呵，克里同，我们还欠阿斯克莱朴斯一只公鸡呢，别忘了替我清偿债务。”克里同说：“这我会做的，可是，你想想看，还有什么要说的。”当克里同问这话的时候，苏格拉底就再也没有回答了，接着，他的身体抽搐了一下，看守又给他盖上了床单，这时他的眼睛已经翻白。克里同见到此状，他就为苏格拉底合上了双眼和嘴。我们的朋友就这样死去了，他被大家公认为是一个久经考验的最高贵、最富有智慧和最正直的人。
2．苏格拉底的学说
事实证明，从流传下来的记载中——其中主要是柏拉图、色诺芬和亚里士多德的记述，因为苏格拉底本人没有留下一点文字性的东西——获得关于苏格拉底哲学思想的完整概貌是哲学史研究中最为艰巨的任务之一。被认为是比较可靠的认识也都是采用间接的方式通过推论获得的。至少我们获得了关于所谓苏格拉底的方法的一个大致轮廓，我们的陈述基本上也仅限于此。
“他自己总是喜欢与人谈论关于人的事情，他借此探讨何为虔诚，何为渎神，何为美，何为耻辱，何为正义，何为非正义；什么是审慎、癫狂、勇敢和胆怯；一个国家和政治家，一个政府和君主应该如何作为，以及诸如此类的问题，他坚信，只要人们对此有足够的认识，每个人都可以成为一个善良和高贵的人。”但是，苏格拉底采用的谈话和教导方式是非常特别的。我们一般的情况是，学生提问，老师作答，在苏格拉底那里，顺序则颠倒了过来，他是提问者。他把他的任务比喻成助产士的艺术——这也是他母亲的职业，他说，他不可能自己生产智慧，而只能帮助别人生产思想。他的方法与智者派的辩证法有许多相似之处，他也并不鄙薄地拒绝智者派的诡辩技巧。与智者派的共同点还在于，他们感兴趣的都是人，而不是自然。而且，他通常得出的结论，也就是他的那句名言“自知自己无知”，与智者派的那种怀疑主义态度并没有什么区别。
在德尔斐的神谕中，这位始终自称对一切都一无所知的人却被认为是希腊人中最为智慧的人，他的出现是哲学史上的意义最为深远的革命之一。他的健全的理性告诉他，那些什么也证明不了并且最后只会破毁一切准则的诡辩游戏是毫无意义的。他感到，在他的内心深处有一个声音在召唤着他，这个声音会阻止他做出错误的事情，他称其为“神”。
他的思想中是有矛盾冲突的。一方面，他是一个非常虔诚的人，他认为人的最重要的义务就是敬神，他不知如何解释人内心中那个总是挥之不去的良知的声音。另一方面，他又认为，如果人认识不到什么是善和正义，那么他就不可能向善和做正义的事情；而当人认识到什么是正义，他也就不可能不去做正义的事情。因为，每个人都会去做那些对自己最有利的事情，而合乎道德的善是对每个人都有利的，所以，要想使人向善，我们就只需教导人们何为真正的善。把道德和知识合二为一是苏格拉底的思想创新。苏格拉底试图通过让人们认识到自己的无知，从而唤醒人们的自我审查和反省。他借用写在希腊神殿上的那句话“gnothi seauton”（认识你）号召人们：“认识你自己！”如果人们能够通过自我审查和反省认识到他们当前的生活是缺乏道德的和盲目的，那么他们就会去寻找并渴望道德理想。
苏格拉底所关注的从来都是活生生站在他面前的人，而不是概念化的抽象的人。我们必须认识到，苏格拉底是一个对人类满怀热爱和信任的教育者，而不是一个通常意义上的教师。他是一种巨大的摇撼力量，是一阵再也无法平息下来的骚动不安。苏格拉底的人格力量对他周围的人产生的影响是巨大的，这一点可以通过柏拉图在《会饮篇》中借苏格拉底的学生阿基比亚德斯之口说出的话得到证实：“我们大家都完全被他的谈话吸引住了。……我甚至想对你们发誓，以保证我说的是真的，这个人的言谈让我着迷，他的音容笑貌至今仍然浮现在我的脑海里。当我听他说话时，我的心跳得比跳激烈的舞蹈时还要快，我激动得热泪盈眶；而且我也看到，在场的其他许多人也都和我一样。”
如果我们再用柏拉图的话来形容苏格拉底的人物特征，那么就必须说明一点，在柏拉图的对话中，讲话的那个苏格拉底是不是真正的苏格拉底，对此人们一直争论不休。某些研究者认为，我们几乎不可能真正了解苏格拉底这个人，柏拉图著作中的那个苏格拉底可能只是柏拉图自己思想的传声筒而已。
我们真正确切地了解苏格拉底的情况是如此之少，这使得我们不禁要问：虽然这个人物品德如此高尚，并且为了自己的信念而甘愿牺牲生命，虽然我们几乎不可能了解他的真实的哲学思想，但是，为什么一个如此模糊的历史人物能够产生不可估量的历史影响呢？应该指出的是，正是由于苏格拉底的殉难与圣经中时常提及的耶稣以及早期基督教殉教者的死亡有些相似之处，所以苏格拉底能够长久地活在人们的记忆里。不过，我们真正想说明的是，苏格拉底之所以能够对后世产生影响，更多的是因为他那种历经千年而经久不衰的独特的人格魅力，而并不是因为他的思想，他的人格和他这个人一起被写进了人类的历史，自那以后，便成为一种影响越来越深远的文化力量，这就是人们普遍倡导的那种建基于自身内部的坚定独立的高尚的道德品质。这就是“苏格拉底的神圣信条”，做一个内心自由的人，为了自己而向善。
