当代人或许不是垮掉的一代,不是崛起的一代,但一定是被密码逼疯的一代。生活里可能没有秘密,但全是密码。

当需要用到密码的地方越来越多,比起把陌生人挡在个人隐私之外,密码产生的实际意义似乎更多是把主人挡在自己的隐私之外。

在和密码对抗的我们宛如推着石头上山的西西弗斯,一遍又一遍地重复经历设置密码、记住密码、忘记密码、找回密码的这个过程,当代西西弗斯们不是已经被密码逼疯了,就是正在被逼疯的路上。

女性密码(当代年轻人被密码逼疯了)(1)

女性密码(当代年轻人被密码逼疯了)(2)

12345678、11111111、0000000和 qwertyuiop 、p@ssw0rd 这种密码,大多数人不是曾经用过,就是正在用。

80%的人都用过姓名首字母 生日做密码。

但如果你发现男友密码里的缩写字母不是他的名字,也不是你的,那就一定是他初恋or前女友的,生日数字也是一个道理。

即使这样也不要吵着让他改密码,比起对前女友的念念不忘,他可能是真的是懒得换密码了。

不过,女友密码里出现的陌生字母,更大概率上是 idol 的名字,而不是前男友的名字,至于数字,不是 idol 的出生日期,就是 idol 的出道日期。

当然,喜欢过林俊杰的也可能拿 BH89757 做过自己的密码,喜欢五月天的可能用过 t1213121。

用过8008208820当密码的可能是新世纪沙雕青年,用过3.1415927可能是伪学霸,但用过38324 14122一定被高考虐待过。

女性密码(当代年轻人被密码逼疯了)(3)

女性密码(当代年轻人被密码逼疯了)(4)

用九宫格输入法中名字字母对应的数字来做密码的人,总会觉得自己比用生日做密码的人聪明。

用车牌号当银行卡密码的也大有人在,自以为比那些用电话号码当密码的人厉害不止一个 level,其实相当于把银行卡密码挂在车上招摇过市。

因为记不住多个密码,就在全部网站都使用同一个密码,只在必要时本着万变不离其宗的原则进行简单修改。

比如,

基准密码是 liuhaoran19971010,

需要有大写字母的变成 Liuhaoran19971010,

需要有特殊符号的变成 liuhaoran_19971010,

银行、家门电子锁取数字后六位变成971010,

手机屏幕解锁取后四位1010。

但,

究竟是哪个网站需要大小写来着?

而且,

如果别人借我的腾讯视频会员,我是不是得把所有的密码都改一遍?

女性密码(当代年轻人被密码逼疯了)(5)

女性密码(当代年轻人被密码逼疯了)(6)

曾经用过一个专门记录所有密码的 app,但问题是,过了没两天,这个 app 的密码也给忘了,所以,为什么保管我所有密码的软件还是需要密码?

就算是习惯使用指纹解锁和 iPhone 钥匙串儿的人,也可能在换季脱皮时陷入绝望。

比起“用户名密码登录”,大部分当代人更喜欢用“其他方式登录”。

但是,上一次到底是用微信登录的?还是用微博登陆的??还是用邮箱登录的???用邮箱登录的时候用的是163邮箱、126邮箱,还是 QQ 邮箱????

换手机、换电脑,或者重装系统后,每打开一个网站都是一个崩溃现场。

毕竟,有了“记住密码”这个功能后,无数人都成功忘记了自己的密码。

女性密码(当代年轻人被密码逼疯了)(7)

女性密码(当代年轻人被密码逼疯了)(8)

尽管忘记过不止一个账号密码,有些人每次在设置密码时,还都倔强地坚持原创一个新的,设置密码的那一刻,自信心极其爆棚——不就这么一个单词几个数字,还能忘?

事实证明,能。

设置密码的安全等级往往和忘记概率成反比,安全性低、中、高分别对应忘记概率中的略高、高、极高,大多数灵光一闪的绝妙密码,都需要 60s 的时间来找回。

账号密码忘记了,密保邮箱密码也忘记了,能收验证码的手机号也换了,已经被逼到墙角。

这时,如果企图使用验证问题来找回密码,将会获得一个极少有的机会来回顾自己的过往一生,并且发现,验证问题的答案比密码本身更难被人记起。

人在这种时刻便会有一种极为真实的错觉——我丢掉的不是密码,而是逝去的梦想、过往的爱人,以及自己的初中班主任。

但这些你丢失的、忘记的,腾讯都记得。

女性密码(当代年轻人被密码逼疯了)(9)

女性密码(当代年轻人被密码逼疯了)(10)

设置新密码时,被提示密码长度不在8-20之间,好的,改一遍;

又被提示需要大小写混合,好的,再改一遍;

又被提示需要有特殊字符……怎么就不能一次都告诉我?

公司系统登录密码不仅要定期更换,

服务器强制要求至少一个大写字母,

至少一个小写字母,

至少一个特殊字符和至少一个数字。

而且这堆麻烦的东西还必须超过8位。

最重要的是,

过去三个月内的密码不能重复!

因此,在看到“你的密码已经到期,点击‘更改密码’设置新的密码”后的第二天,十有八九会打电话给IT同事,说出那句熟悉的台词——“不好意思,我新换的密码忘记了,能帮我找回一下吗?”

女性密码(当代年轻人被密码逼疯了)(11)

女性密码(当代年轻人被密码逼疯了)(12)

可以看着电视打游戏、听着“得到”洗澡,但在输密码的时候绝对不能一心多用,甚至为了不出错,自动屏蔽周围的一切声音。

只要在输入密码时摁错一个数字,99%的人都会全部删掉重新输入。

剩下那些相信自己、坚持修改的1%,会在看到“您输入的用户名或密码错误”后,开始疑惑“究竟是用户名错误还是密码错误”,然后全部删掉重新输入。

当密码错误时,会十分郑重、一字一顿地把刚刚输入的密码输入第二次,更执着的人还会输入第三次,堪称当代西西弗斯。

在银行卡、支付宝的密码只剩下最后一次尝试机会、错了就会被锁住时,人们才会发现,你以为自己有 N 次试错机会,其实你只有 N-1 次。当代西西弗斯这下悲催了。

很久没登录的账号,一次就试对了密码,总能体验到“他乡遇故知”的感觉。

最近一次修改 QQ 密码,一定是被盗号之后。

手势密码只有两个极端,要么简单到谁都能记住,要么难到谁都记不住(包括你自己)。

女性密码(当代年轻人被密码逼疯了)(13)

在使用手势密码前,你一定百度过“最复杂的手势密码”,然后照搬下来反复练习。

WiFi 密码除了数字和字母组合外,还有一种最常用的是 meiyoumima,或 wifimima。

密码行李箱的结局一定是撬锁。

其实,从安全性来看,“姓名 生日”或许是最好的密码选择。毕竟,除了你父母和10086,估计也没有几个人能记得你的生日了。

真情实感地发问

总能被密码逼疯这件事,

到底是因为年轻人衰老得太快了,

还是因为密码这个问题

真的太太太太太太太太难了呢?

策划:GQ实验室

监制:Rocco

编辑:Mollie

撰文:Mollie、小王、金子、伟霆、能能、E

插画:Ruby Elliot

视觉:aube

女性密码(当代年轻人被密码逼疯了)(14)

,