五天的会议,宛若五年的任期,说过去就过去了。

作为代表,我更多是抱着学习和见识的目的来参会的。还是那句话,我代表我自己,事实也是如此。

说心里话,在一个复杂的社会系统中,每个人最后差不多都是被代表的。看似按照金字塔的层级,好像越到顶尖越有代表性,其实,那不过是收拢的力量更大,权力更加密集而已。在程序的架构里,任何人都是机械上的一个节点,谁也不能说自己有用,谁也不能说自己没用。这就是组织的力量。

也许是以前过于封闭的缘故,当别人跟我说某某某时,我一脸茫然,因为,我真的没有关注过,以前看到和想到的只有作家,对作家之外的官员没有概念。不是我对他们有什么看法,只是我眼拙还没有看到那么高远。

新一届班子名义上经我等之手产生,可我还是没有看出具体的变化,他们说有变化,估计变化的就是时间吧,估计很多人会发出时间的感叹,这也不奇怪,我们最后都会被时间打败。在时间面前,任何人都是过客,只有时间是永恒的。

铁凝主席第三次当选,这是非常了不起的成绩,她做的闭幕式讲话非常感人,这是作家的福利,能听到这么亲切且非官样的闭幕词,估计这是作协独一份的,作为这样的代表还是非常荣幸的。

也许是因为会议期间太忙的缘故,我甚至都忘记了,第十次作代会到底是结束还是开始,也许是开始,可我总感觉是结束。认真思考了一下之后确认,真的是开始。可它对于很多人来说,既是开始也是结束,因为能连续两次甚至更多次参加作代会是非常不容的,毕竟每次会议参会人数不到千人,这是十四亿人中的一千人,能出席一次就已经高光闪亮了,别说连续。

会前好心人提议说,参加作代会容易结交很多平时结交不到的人,我曾经也有这样的冲动,可惜会议期间我太忙了,忙得有点忽略时间的存在。确实认识了几个人,说有用或者没用,这都不该是问题,关键还要看以后的缘分是否能够接续。

无论再忙,我思考的步伐都没有停歇。

首先说说会议上见识的事吧,第一次参与到国家级大事中,还是见到了很多新鲜的东西,无论是传统的皇家礼节,还是重要会议的流程,差不多都了然于胸了。这些都是大事。也有不是事的事,或者对我不是事的事,可有些人就能说成事,比如,有下到家乡的县区,上到国家级新闻媒体,都能报道某人参加了代表大会的新闻,这些事都是我事先根本没有想到的。站在他们的角度去理解,也确实可以成为事。

再说会议上见到的人。人上一百,五颜六色。作家群体色彩尤其丰富一些,有些人装星,有些人追星,真正的星都会隐藏光芒,毕竟,作家都冷静惯了,一下子摆到前台,他们会不适应。有人说我不卑不亢,其实,我卑着呢。不会跟人套近乎,又没有本事一飞冲天,人哪有无缘无故成功的。虽然说成功的道路千万条,可酒香还怕巷子深,何况我还不香,最多只能算是酱香。这样说也不对,我只是喜欢喝酱香酒,我还没有发出香味。距离产生美,就让这种美依旧保持着距离吧。关于人,我还想说一句的是,有些人只可远观,不可近交。有位老作家,没参会之前,他在我心中还是挺有地位的,会上见到他的表现,让我跌了眼镜,我知道了,人就是那么回事。

三说会议上见到的生活。每个人有每个人的活法,无论大家以什么角色出现,其实,都不过是在讨生活而已。有白发苍苍的老者入会,他们孤独地坐着、走着,也许看看他们的胸卡,估计曾经还读过他们的作品,可他们实在是太老了,老得没有人主动去认识他们。最活跃的当然还是那些有姿色的年轻女人,不知道他们是靠什么加入组织的,她们倒是活跃了会场的气氛,起码她们要求跟人合影的时候,男作家们都会给些面子,这是正常的表现。我自然是不敢走近她们,因为我怕看见她们眼神中的空洞。也有看似不年轻的中年人,他们凭着对文学的执着,充分利用各种可以结交的机会,活跃在场上。除了勇气,我这个中年大叔几乎不再佩服他们了,作家还得有点格调,会场上静静心也没有什么不好。就像我边上的赫连勃勃大王,整个会议期间几乎没怎么走心,要知道,人家在中央电视台做过百家讲坛,还在凤凰卫视做过嘉宾,我佩服他的修为,这才是作家的样子。他的生活应该有滋有味,可惜我做不了他。

会议结束了,码字还要继续。

这几天,估计大家相信我每日完成2000字的事实了,这些内容都是无法提前预知的。每天尽管忙得一塌糊涂,我一天没有停止。我不吹牛地说,在场的作家,估计都没有我这么勤奋的吧。“隔岸羡鱼,不如归家结网。”这是老古话。老是有人说自己多出名,老是有人介绍自己获了多少奖,甚至还有说自己的书销售了多少万册之类的,我听了,都是风过耳。因为我出了七本书,我知道出书是怎么回事,获奖的事我更清楚了,我当过好多次评委。

也许是码字太久的缘故,我真的有点不适应与人交际了,只有码字才能让自己恢复到愉悦和心静的状态。

也许会议让我再见了,甚至不见。可码字必须继续,我可以什么都不是,谁都不认识,但我一定要将自己的文字立在这儿。还是那句话,人始终斗不过时间。

会议结束了,我不会跟文学说再见。这绝对是一个新的开始,不管未来五年会是什么样,我依然要坚持自己的初心。

我不会说再见,这一定是个崭新的开始。

不想说再见腾格尔完整版(不想说再见)(1)

行业作协的作家代表在闭幕式上的合影。我缺席。

不想说再见腾格尔完整版(不想说再见)(2)

,