坐在监视器前的陈勋奇导演身穿一套橘红色的运动衫,衣服背后印着一个大大的“NEW”。监视器里,那广子和孟广美正在走位,还没有轮到出镜的马国明和谭耀文坐在不远处翻看剧本。

在绵绵秋雨中行过短暂的仪式后,陈勋奇的新片《美丽战争》就这么在无锡开拍了。这也是年过六旬的他战胜甲状腺未分化癌后的首部导演作品。

陈勋奇现在的生活 陈勋奇给自己贴了两个标签(1)

《美丽战争》是陈勋奇患癌后重执导筒的第一部作品。

陈勋奇一边盯着监视器,一边拿着对讲机,跟在不远处拍摄现场的副导演交流。虽然记者距离他只有一步之遥,但完全听不清他究竟讲了些什么,他的声音既沙哑又微弱。

“癌细胞把我的声带都破坏了,以前人家可是离得摄影棚老远就能听到我在讲话。”陈勋奇次日在接受澎湃新闻专访时说道,“我想这可能是老天爷叫我不要再骂人了。”

不光是坐在监视器前,陈勋奇不时还会起身走过去跟演员及摄影师交待几句,一场戏来来回回拍了不下二十遍。

因为希望可以更早拍到两位男演员登场亮相的场景,前来探班的记者们不免焦虑起来。

我想起此前有年轻的电视同行提到,单是只有陈勋奇的采访可是发不出来的,言下之意显然是他的分量还不足以支撑起一则报道。

陈勋奇现在的生活 陈勋奇给自己贴了两个标签(2)

在1996年出品的《上海探戈》里,陈勋奇既是导演,也是该剧主演。

我无法苛责他们有眼不识泰山,毕竟他们没有经历过随着录像带的普及而由香港电影打开的“新世界”,也没有经历过每晚守在电视机前苦等成龙演唱的《上海探戈》主题歌的响起,甚至可能都不知道他是《东邪西毒》和《大话西游》里那曲《天地孤影任我行》的创作者。况且,他最近一部广为人知的电影,还是公认的烂片《杨门女将之军令如山》。

然而,在不少香港电影的忠实拥趸眼中,“他是香港导演里最出色的配乐,配乐里最出色的制片,制片里最出色的飞车指导,飞车指导里最出色的编剧,编剧里最著名的演员,演员里最成功的导演之一”。

听陈勋奇东一茬西一茬地聊起过往拍片的经历,聊起与成龙和王家卫这两位作品风格迥异的好友的交往,聊起他未来想拍的那些电影,既有豁然开朗的拍案惊奇,也不免生出见证英雄迟暮的感伤。

永不停止冒险的射手座

陈勋奇给《美丽战争》的类型定位是“时尚动作片”,主题是“励志”,故事的主线是一次超模选拔赛,主角则是一位遭受过生活重创又重新站起来的年轻模特。

陈勋奇现在的生活 陈勋奇给自己贴了两个标签(3)

陈勋奇在《美丽战争》片场。

问及为何想要拍这部电影,陈勋奇说:“我从1992年进入内地拍合拍片《边城浪子》到现在,发现国内一直很缺乏题材既励志又时尚的电影。我跟成龙也聊过这方面,他也觉得现在电影的类型不够多样化。他说自己其实都是在拍喜剧加动作那么一种类型,所以会很想拍《英伦对决》,因为这个题材跟他之前拍的那些不一样。他觉得,演员应该不断通过不同类型的电影证明自己。”

“在我的角度来讲,其实想法也差不多。我从15岁开始做电影配乐,后来又转做出品人、制片人、导演等不同的岗位。不是为了多拿一份钱,只是看不惯别人做得不专业。不知不觉中,自己倒积累了各种经验。我常常跟年轻人讲,别怕吃亏,要多做事情,哪怕没有钱,因为这是证明你能力的机会,但是今天的年轻人十个有九个听不进去。”

“当了导演后,我开始拍浪漫喜剧。先是跟叶倩文合作了《空心大少爷》,口碑和票房都非常成功,但我不甘愿总是演八面玲珑的泡妞高手。于是,在《伊人再见》里,我把我演的主人公设计成一个画漫画的哑巴。”

《伊人再见》是陈勋奇当导演的第二部作品,编剧中还有当时默默无闻的王家卫。正是陈勋奇慧眼识珠,将他收入麾下。

陈勋奇现在的生活 陈勋奇给自己贴了两个标签(4)

《伊人再见》海报。请注意右下角编剧栏中有王家卫,左下角演员表中也有王家卫。

他说那是他和王家卫合作期中“最敢于创新的阶段”。“主人公在现实生活中因为不能讲话常常被人欺负,但是在戏中戏的漫画世界里,又是个话痨杀手,这种反差让当王家卫觉得很兴奋。这部电影还有一位幕后功臣是黄炳耀,就是后来《逃学威龙》的编剧。他写的第一部戏也是我当演员的第一部戏,和洪金宝、元彪、林正英(1952-1997)他们演的《败家仔》嘛。黄炳耀(1946-1991)是香港最能搞笑的编剧,他过世之后,香港的喜剧片经历了很大的滑坡。”

虽然最开始当导演通过拍《伊人再见》《小狐仙》《恶男》这些都市爱情片走红,但就像陈勋奇对待电影配乐的态度,一旦擅长了一种类型,马上就会换到另一种。

“我可以拍《龙之争霸》(陈勋奇、任达华、柯俊雄主演),把江湖片变成另一种格局;我可以拍《鬼马保镖贼美人》(陈勋奇、钟楚红主演),把警匪片的枪战从街道带到大海;我可以拍讲偷车贼的《最佳贼拍档》(陈勋奇、莫少聪主演),还因此被英国杂志评为两位不能低估的香港动作导演之一,另一位就是吴宇森;我也可以不当大城市里的花花公子,跑去内蒙古的茫茫大漠拍《边城浪子》。后来也不知道怎么回事,在香港动作片很火爆的时候,反倒跑到内地拍了40集的《上海探戈》。”

陈勋奇现在的生活 陈勋奇给自己贴了两个标签(5)

《上海探戈》,林心如和陈勋奇

有人认为过多的“工种”分散了陈勋奇的才华,只要一直专注于最擅长的电影配乐领域,他就能始终站在神坛上,不至于落到被人指摘拍烂片的境地。对此,他的解释是:“我从来不留恋人气和地位。可能因为我是射手座,就是喜欢尝试新的东西,喜欢去更广阔的天地里冒险。”

是笨蛋,也是侠客

在访谈中,陈勋奇反复给自己贴了两个标签,一个是“笨蛋”,一个是“侠客”。

之所以自视为“笨蛋”,是因为他认为拍电影不应该只为了赚钱,比如他想拍励志片是因为要“为香港电影赎罪”。“这是我在2000年拍《辣椒教室》(陈勋奇、杨恭如、雷颂德主演)时感悟到的。之前的《古惑仔》系列全都是暴力、群斗、纹身,不知道荼毒了多少心智没有成熟的年轻人。但拍《辣椒教室》让我觉得电影应该是可以起到教育作用的,后来这也得到了印证:2003年,我跟曹颖拍了电视剧《群英会》,我在里面演一个跆拳道教练,没想到后来全国有很多人居然因为看了这部电视剧就去学跆拳道强身健体,直到现在我还会遇到粉丝跟我说起自己考过了多少段位。”

“而且最近的《摔跤吧!爸爸》也给我很多启示。这部电影在中国上映前很多人不看好,觉得讲印度女孩练习摔跤的故事没有人要看,结果拿了13个亿,证明好的励志片还是有市场的。”

陈勋奇现在的生活 陈勋奇给自己贴了两个标签(6)

《群英会》,左一是曹颖,右一是陈勋奇

陈勋奇自视为“笨蛋”,也因为有时能赢得名利的机会放在眼前,他却不懂得把握。比如之前有传言徐克的《奇门遁甲》找他担任电影配乐,这次我在采访中特意向他求证,他说这事后来还是黄了。

“徐克这样的大导演来找我做配乐,我当然很开心。可同时期还有一个慈善公益的舞台剧《小人鱼》来找我。这个项目是为了贫穷山区的小朋友搞的,没有钱,导演是央视的舒畅,她说大哥你来帮帮我。两相权衡一下,我还是选择了《小人鱼》。哈哈,一边是大导演的邀约,还能拿到钱;一边没有钱,还要贴进时间,你说我是不是笨蛋?”

可是,陈勋奇年轻的时候曾有过一人包办七成香港电影配乐的辉煌战绩,工作效率之高可想而知。问他为何不能两个项目同时进行,他说:“年轻时不眠不休三个星期就能写出一部电影的配乐。现在年纪大了一点,眼睛花了一点,会影响到用电脑工作。而且我这个人要么不答应人家,如果答应下来,一定会全身心地投入进去,只能一心一意做一件事。”

陈勋奇现在的生活 陈勋奇给自己贴了两个标签(7)

陈勋奇在《边城浪子》中。

陈勋奇认为自己是“侠客”,因为从年轻时起就一路拜师学艺,因为酒量好,更因为对侠客精神的感悟。他说:“以前拍《边城浪子》的时候,我一个人把整个内蒙古电影厂的人都喝趴下了。我在东北拍讲人蛇偷渡客的电视剧《梦断天国》(张丰毅、苏谨主演),也可以把大连片场的人都喝倒。”

在他看来,“笨蛋”和“侠客”并不矛盾,因为“侠客精神就是忘我,为了自己的理念和需要帮助的人,比如黑泽明的《七武士》讲的就是侠客。就连好莱坞都拿去翻拍,证明这种精神很可贵”。

不喜欢跟大牌明星合作

陈勋奇的前两部作品《杨门女将》和《缘来是游戏》,一部大牌云集,另一部启用了新人,结果都遭遇了滑铁卢。而这部刚开拍的《美丽战争》依旧启用了新人——模特出道的那广子担任主角,陈勋奇说自己从来都不喜欢用大牌演员。想当年,是他最早将台湾艺人叶倩文带到香港影坛(《空心大少爷》),也是他在还没有“合拍片”的年代找来陈冲出任女主角(《恶男》)。

陈勋奇现在的生活 陈勋奇给自己贴了两个标签(8)

《恶男》陈冲和陈勋奇

“在我的导演生涯中,只有两次碍于投资方的要求用了大咖,一次是拍《鬼马保镖贼美人》,用了钟楚红,结果很成功,片子还卖到了欧洲;剩下的一次一败涂地,就是拍《杨门女将》。”

“而且近些年,我越来越发现‘不用大咖’的理念是对的,你看很多没大咖的电影都成功了,比如《失恋三十三天》《我的少女时代》《左耳》,再讲一个比较近的例子——《情圣》,一样拿下6亿多的票房。”

至于《缘来是游戏》,陈勋奇将失败的原因归为“没有宣传”:“其实,我拍完后比预算还少用了200万,我把这笔钱丢给其中一个投资人让他去做网络宣传,结果做得很失败。这部电影最后是在完全没有宣发的情况下上映的,中间还有跟大地院线的很多问题……过去了,就不多说了,我觉得我学到了很宝贵的一课。”

陈勋奇现在的生活 陈勋奇给自己贴了两个标签(9)

陈勋奇与孟广美。

陈勋奇希望能将学到的那些教训用在拍摄这部《美丽战争》上,因为他对于这部电影票房有很大期待。他说自己的想法经历了一些转变,现在认识到只有作品取得高票房,自己的知名度提高,“才能有实力去帮助需要我帮助的人”。

“我以前实在太低调,低调到别人跟我合影都叫我‘林子祥’。说起这个,当年叶倩文的银幕初吻就是和我,我后来就开玩笑说叶倩文就是在那个时候喜欢上了小胡子,所以林子祥应该要谢谢陈勋奇。”

陈勋奇现在的生活 陈勋奇给自己贴了两个标签(10)

叶倩文和陈勋奇。至今仍有人分不清林子祥和陈勋奇。

一文一武两位好友

这边《美丽战争》刚刚开拍,但陈勋奇接下来的几年的工作日程已经排满了,首当其冲的是要跟自己的一文一武两位好友合作。他口中的“好友”不是别人,正是文艺片大师王家卫和香港影坛的大哥成龙,外人看来风格南辕北辙的这两位却同为陈勋奇的知己。而他要和王家卫合作的是关于武术的电影,要和成功合作的却是文艺片。

陈勋奇说,王家卫已经找过他,请他去拍《一代宗师》的第二部。其实,王家卫的这次邀约并不让人意外,除了他本人以外,陈勋奇无疑是最合适的人选,毕竟当初不懂武术的王家卫要拍叶问,找来的第一个帮手就是习武的陈勋奇。

“我代替他做开路先锋,跑遍全国,寻找各路高手。当时多亏有吴彬老师帮忙,他是李连杰和吴京的老师,也是我的老师。我们通过他联系到了每一个门派。我发现奇人虽多,但并不都能跟《一代宗师》搭界,于是就筛选了几派适合的,带着王家卫一一走访。”

“我自己跟这些高人结果都成了朋友,也挑选了一些喜欢的门派拜师学艺,比如从岳飞那时传下来的形意六和拳,打人如挂画。王家卫就问我,‘那咏春是不是根本没法打?’我说,‘对啊,我跟他们交手都只有挨打的份。’当然这是玩笑话,武术里没有哪个门派强哪个门派弱,只有练得好与不好。”

陈勋奇现在的生活 陈勋奇给自己贴了两个标签(11)

陈勋奇

陈勋奇说自己之所以愿意那么尽心尽力,是因为《一代宗师》是武术电影。“武术电影和武打片不一样,成龙的武术电影只有《醉拳》和《蛇形刁手》,其他的《警察故事》那些都是武打片。吴京演的《太极宗师》是武术电视剧,刘家良(1937-2013)拍的那些也是武术电影。武术电影能把中国传统的武术文化表现出来,起到传承的作用。就好像李连杰的《少林寺》,没有这部电影也没有少林寺今天的辉煌。没有《一代宗师》,多数人也不会知道八卦掌和形意拳。但是为什么现在武术电影那么少呢?因为有才华的导演里面,真正懂武术的人太少了。明明武术是中国传统文化的瑰宝,可现在都是一些商人在推广,像《武林风》、《昆仑决》这种节目完全不是为了武术去真心做贡献。”他又补充说,“虽然王家卫也不懂武术,但他对电影很执着,是不折不扣的开拓者。”

如果说陈勋奇和王家卫的关系亦师亦友,那么他跟成龙的相处则更像是亲密无间的兄弟。虽然陈勋奇要年长两岁,但他也跟着成龙周围的人称他是“大哥”。不过跟其他人不一样的是,他并不是一直肯听“大哥”的话。

“香港有一个很喜欢跟女演员交往的富商,当年我跟成龙拍《飞鹰计划》,他每天都来等大哥吃宵夜。大哥叫我一起去,意思我知道,就是希望我跟他混熟点,好让他投资我拍戏。但我觉得这没有意义,毕竟人家是作为你的粉丝才来捧场的。后来这个富商投资了程小东和杜琪峰搞的一个电影公司,就拍了一部戏,是程小东导演、李宁做主角的,叫《七金刚》。那个公司最后赔了两个亿,但富商根本无所谓。但对我陈勋奇来说,你要我讨好一个只是拿电影当玩票的人,我办不到。”

陈勋奇现在的生活 陈勋奇给自己贴了两个标签(12)

陈勋奇将《缘来是游戏》的票房失败归咎于宣传力度不够。

陈勋奇拍《缘来是游戏》,成龙也是既出任监制,又为电影的宣传站台。然而,当成龙向他寻求帮助时,陈勋奇却要他“等一等”。

“成龙找到我说,我们《十二生肖》(陈勋奇担任编剧之一)的续集先不拍,我要拍一部另类的文艺片,你来帮我。我想到了李连杰拍过的《海洋天堂》,票房很惨。我问他,‘大哥,有没有必要?’他说,‘我现在已经不是为了票房而拍戏,你安心吧。’我说,‘那么你还是先让我把《美丽战争》拍好吧,因为陈勋奇也需要有人气才能发挥自己的最大价值。我希望在你身边的陈勋奇,还是当年你请来拍《飞鹰计划》的那个陈勋奇,还是你找我来帮忙拍《醉拳2》那个时候的陈勋奇。他应该是你身边的将军,而不是随员。’”

陈勋奇现在的生活 陈勋奇给自己贴了两个标签(13)

《醉拳2》片场,陈勋奇、梅艳芳、成龙、狄龙。陈勋奇说:“《醉拳2》是刘家良导演的,拍得很好,但不是成龙想要的风格,后来他找我去全部重剪,又帮梅艳芳和狄龙补拍了很多镜头。”

可能很多人会觉得难以理解,65岁原本就不年轻了,更何况还是大病初愈,陈勋奇原本没必要那么拼命工作。可是,整个访谈中,他没有提过“退休”,也似乎完全意识不到自己的年纪,反倒还心怀赶超前辈电影人的宏愿。他说:“电影是我终生的职业。既然老天爷没让我死,就是要我继续奋斗。身为一名中国的电影人,我要做到比黑泽明还厉害。”

,