“失去丈夫后，我最害怕两件事，第一怕孤独第二怕嫁人。”
这是一位遗孀的心声。结婚具有多重意义，两个人在一起不仅是为了传宗接代，晚年的时候，身边有个陪伴者也可以打发无聊的时光。
但人生无常，人固有一死，如果你的那个TA在中途就下了人生的列车，你会如何选择接下来的人生道路？刘思齐曾是毛岸英同志的妻子，是毛主席的儿媳。
2022年她与世长辞，李敏李讷因年事已高，无法到现场送大嫂最后一程，便派出儿女们代以出席。
28岁是一个人最好的年华，可毛岸英同志却在这一年牺牲在了朝鲜战场之上。
与此同时，刚满20岁的刘思齐苦苦等待丈夫胜利归来，只可惜，她再也见不到丈夫了。
这对新婚夫妻结婚仅一年的时间便要阴阳两隔，这样的打击实在令人接受不了。
得知丈夫去世的消息后，刘思齐无比悲痛，但她要极力隐忍，毕竟，毛主席的悲痛不比她少。
儿子去世，毛主席白发人送黑发人，那种心情可想而知。
毛岸英不仅是主席的长子，更是人民心目中的英雄，是伟大的战士。
祖国最需要他的时候，他没有推卸责任，而是毫不犹豫拿起武器奔赴战场，他也想要在战争胜利之后投入父亲的怀抱，回到妻子的身边，只可惜，这一切终将变成了奢望。
儿子去世一个多月之后，毛主席才得知这个消息，他甚至连儿子的最后一面都没有见过，对于一位父亲来说，这该有多么无助，该有多么伤心啊？
失去了丈夫的刘思齐也备受打击，她本该张开双臂拥抱幸福生活的，可这突如其来的噩耗搅碎了她的梦想，将她对生活的希望全部带走了，只留下了一片黑暗。
1949年举行了开国大典，普天同庆，这一年毛岸英与刘思齐情定终身。
当时那个年代物资并不富裕，身为人民的领袖，毛主席在儿子的婚礼上甚至拿不出一件像样的彩礼。
主席一直心系百姓，顾及大家却疏忽了小家。
但毕竟是儿子大喜之日，什么都不拿也说不过去，最终主席送给了这对新婚夫妇一件旧大衣。
主席告诉两个孩子：
“我就只有这么一件大衣，你们可不要小瞧它，岸英，你白天穿着它可以御寒，思齐，晚上你可以拿它当棉被，你们两个人都有份，日后可别说我偏心！”
正因为这件事，毛岸英日后没少跟父亲开玩笑，只不过他才不在乎父亲会送给自己什么，不管父亲送什么他都喜欢。
儿子结婚那天主席非常高兴，他终于看见儿子成家立业了，这么多年来他一直觉得愧对儿子，现如今孩子成立了家庭，他对亡妻杨开慧也算有了交代。
谁能想到，一年后毛岸英便不复存在了。
停战协定是在1953年7月份签的，抗美援朝战争结束，志愿军收拾好行李准备归家。
得知这个消息，刘思齐特别激动，她把家里面收拾了一遍又一遍，将自己打扮了一遍又一遍，她想让丈夫看见自己最好的样子。
只是左等右等就是等不到丈夫的身影，她有些着急了，实在忍无可忍的时候，她试探性地问主席：“爸爸，岸英什么时候回来啊？”
主席沉默了，他不知道应该如何回答思齐的问题，想了很久他决定还是如实告知：“孩子，岸英已经不在了，他牺牲了。”
得知这个结局，刘思齐的眼泪止不住地流了下来，这一刻所有的情绪都释放了出来，她不想说什么，只想哭个痛快。
其实主席在很早之前就已经知道了这个结局，当主席看着发来的电报说儿子牺牲的时候，没有什么表情，平复了很久，他淡淡的说道：“这也很正常，毕竟是战争嘛，总会有伤亡......”
这句话虽然简单，但却令人无比伤感，因为在这句话中透露着主席深深的无奈。
之所以没有在第一时间告诉思齐，是因为主席还没有想好怎么开口，更不知道应该如何措辞。一拖再拖，就拖到了现在。
儿子牺牲后，毛主席顾不得自己伤心，他告诉儿媳：“找个好人家改嫁吧！你还这么年轻，不能一直一个人啊！”
丈夫去世之后，刘思齐一直都没有考虑过个人问题，首先，她能够变成主席的儿媳，倍感荣幸。其次，她不舍得丢掉这个身份。
再说了，她还一直没有从丈夫去世的打击中走出来呢，现如今让她去找寻下家，再嫁他人，她又如何有心思，有精力呢？
就这样，她一个人生活了十年，这其中的艰辛，这其中的孤独只有她一个人知道。
毛主席又怎舍得看这个傻姑娘受罪呢？
1961年主席给刘思齐写了几封家书，在毛主席的心中，刘思齐不仅是自己的儿媳，更是自己的女儿，他是这样想的，也是这样做的，所以在信中的署名是思齐娃儿，落款不是“毛泽东”也不是“岸英父亲”，而是简单的“爸爸”二字。
看到这封信思齐心中感慨万分，能成为毛主席的儿媳、他的干女儿，思齐感到无比荣幸。
她也会因为有这样一位伟大的父亲而感到骄傲自豪，既然毛主席署名为爸爸，那就说明在主席心中，迫切的希望女儿能够找到一个好的归属。
这么多年来她一直令父亲牵肠挂肚，心中顿感愧疚，最终她改变了自己的想法，为了让爸爸放心，她决定再嫁他人。
当得知女儿改变了心意后，毛主席无比激动，他立马开始为思齐挑选改嫁对象。
精挑细选后，杨茂之变成了主席心中最佳的女婿人选。
他是空军学院优秀的副师级教员，之前在苏联留学，归国之后一直坚守岗位。
主席在这个孩子的身上看见了坚毅、看见了坚持、看见了忠厚，看见了忠诚，主席放心地将思齐交到杨茂之的手上。
两个孩子见面之后倍感亲切，毕竟两个人曾经就有过一面之缘，当时二人都在苏联留学，打过照面，只不过没有太多交集。
接触之后两个人对彼此印象非常不错，于是二人在1962年2月中旬正式结为夫妻，至此，毛主席的心事算是了了一桩。
得知思齐结婚的消息时，主席特别高兴。
眼看着女儿要出嫁了，老父亲激动得不知所措，他写下了两首诗词，赠予了这对新人，结婚那天又特地嘱咐警卫，送去300块钱当做思齐的陪嫁。
儿子结婚的时候，毛主席只送出了一件旧大衣。
儿子去世后，主席不遗余力地劝儿媳改嫁，又亲自帮儿媳物选结婚对象，等到儿媳再嫁他人的时候又亲自送出礼金，帮助思齐在婆家站稳脚跟，对于主席所做的一切，思齐看在眼里记在心里，感激的话诉说不尽。
结婚之后，思齐过上了安稳的生活，她和丈夫一共养育了四个子女，在二人的精心教育下，四个孩子学有所成，各有所长。
刘思齐始终没有忘记毛岸英，抗美援朝70周年纪念日的时候，中韩艺术家合伙举办了一场美术交流会，主题便是抗美援朝。
展会中摆放着诸多作品，但有一个作品从始至终一直被蒙着红布，始终没有被揭开。
开幕式来临的那一刻，刘思齐老人迈着蹒跚的步伐来到这尊雕像前，亲自揭开了幕布。
已经九十岁的她，用哽咽的声音说道：“我们永远都不能忘记抗美援朝战争，在这场战争中牺牲了数不尽的英雄儿女，毛岸英也是其中的一员。
这些去世的英雄永远是我们心中的骄傲，也是无法触摸的伤口。”
她边发言边揭开幕布，那幕布的后面是毛岸英同志的雕像。
“我要感谢伟大的艺术家将岸英同志的相貌留存了下来，是你们完成了我多年的心愿。”
刘思齐老人发言完毕后，现场气氛极为压抑，工作人员已经参观游客忍不住流下了泪水，他们面前的这位老人是坚强的，是勇敢的，她的话是有力量的是能够击碎人心的。
但谁也没有想到这个看起来铿锵有力的老人，竟然在一年后永远地离开了大家。
2022年刘思齐去世，得知消息后李敏、李讷泣不成声。
作为主席的两个女儿，她们在年轻的时候就跟大嫂刘思齐打成了一片，是无话不说的姐妹、闺蜜、玩伴。
如果可以，她们必定会亲自到达现场，送大嫂最后一程，可她们的身体早已不允许。
年事已高的两个人体力不济，若真的到达嫂子的葬礼现场，除了伤心还是伤心，出于对二位老人的身体考虑，子女没有让她们来到现场，他们来到现场替母亲送姑姑最后一程。
李敏，李讷无法出席，为表敬意和歉意送出了巨大的花圈，参加葬礼的人数不胜数，花圈也摆满了整个厅堂，但最明显的还要数李敏、李讷送出的那俩。
刘思齐的四个孩子如数出席葬礼，大家在现场哭成了泪人，孩子们的工作十分繁忙，平时聚在一起的时间不多，这一次虽然聚在一起了，可聚集的原因却是因为奔丧，从此以后他们再也见不到那个慈祥和蔼、待人谦和的母亲了。
孩子们同框的画面无比感人，真叫人于心不忍。
刘思齐和杨茂之结婚之后，心情一天天好转，起码她不用再活在失去丈夫的悲痛之中了，现在她的身边有一个男人陪伴着她，给予她关怀，给予她希望，给予她鼓励，她也可以逐渐忘却那段黑暗的记忆。
不管怎么说，毛岸英都是她的初恋，是她一辈子无法忘却的人，为了纪念曾经的丈夫，纪念人民的英雄，她和丈夫商量为长子取名“杨小英”。
这个名字寄托着她对毛岸英的思念，但更多的是崇敬，她也希望孩子们长大之后可以向这位叔叔学习，为国家做贡献，变成一个对国家有用的人。
刘思齐和丈夫的四个孩子长大后没有辜负父母的期望，纷纷变成了栋梁之材。
每当看到小女儿杨东梅的时候，她都会陷入沉思，毕竟这个孩子跟小时候的自己长得太像了。
每当这时，记忆的闸门会打开回忆的大门，随之，她便想起了年代久远的往事，想起那个曾经对自己有过巨大帮助的人。
如果没有主席的开导，如果不是主席的叮咛，如今的她可能依然孤身一人。
每当闲暇时刻，她都会带着孩子们去拜访敬爱的老父亲。
后来与他人交谈的过程中，她突然发现没有毛岸英的烈士证，经过多方打听终于找到了原因，当时毛主席因工作繁忙，没有时间去领取烈士证明。
她将这件事情放在心上，立即去有关部门办理，最终烈士证明和320元的烈士抚恤金来到了她的手上。
难道她很在乎这320块钱吗？当然不是，她在乎的是岸英的名誉。
这笔钱可是用一个人的性命换回来的，她不想让岸英死得不明不白，她要向大家证明，毛岸英同志是为了革命事业牺牲的！
办完烈士证明后，她带着孩子们来到了岸英牺牲的战场，她要看看岸英，这也是毛主席生前对她的叮嘱。
有关负责人接待了她们，据相关人员回忆，毛岸英同志的牺牲地点应该是那片松树林下面。
来到工作人员指定的地点后，她留下了眼泪，暗自伤神地说道：
“岸英，你辛苦了，今天我带着孩子们来看你，给你扫墓。这么多年来我一直都在思念你，也一直放不下你，你一直都是我所牵挂的人。如今我年龄大了，身体也越来越不好，不知道今后还能不能再来探望你。但你可以放心，子女们已经知道了这个地方，他们会代替我来看你。他们不仅是我的亲人，也永远都是你的亲人，咱们永远都是一家人！”
扫完墓后，儿女们搀扶着刘思齐返程，她呐呐自语道：“爸爸，你交代的事情女儿已办妥，这下，岸英不会孤单了......”
,
