人至中年，最怕什么？
必然逃不过「油腻」二字。
前不久，张翰执导电视剧《东八区的先生们》被下架。
这部豆瓣2.1分的上星剧，再度将人们对“人间油物”的讨论推向了高潮。
数“风流”人物，凭一己之力摘下「内娱油王」这一“桂冠”的——
古有杨烁袒胸露乳大跳热舞；
今有张翰上下其手迷之自信。
然而，就在油坛霸总们一个个竞相争抢着“没有最油只有更油”的时候，我却想起了一个人。
论开车，没人比他车速快；
论形象，无人比他还颠覆；
论舞姿，他更是一人独领风骚。
照理说，这样一个人，早该被钉在「油腻」的耻辱柱上“受刑”，可所有接触过他的人，包括熟悉他的你我，却都始终对他腻不起来，甚至，还很爱。
他，就是小哥费玉清。
当你随便点开一款音乐app，找到费玉清歌曲的评论区，可能会看到这样一条歌迷评论——
“讲最荤的段子，做最清白的人”
一个男人到底要怎样做才能摆脱掉这该死的油腻感？
或许答案，就藏在这句话里。
很多人第一次知道费玉清。
是因为那首与周董合唱的《千里之外》。
彼时，华语乐坛天王正值巅峰，却对费玉清很是佩服：
“我觉得可以把中国风的歌曲唱得这么传神的，真的就只有他了。”
一剪梅音乐：费玉清着一身西装，他一抬手一昂首，随着歌声的动人心弦，生来一副翩翩公子模样的费玉清，就被烙印在了无数人心底。
红极一时，更有“女有邓丽君，男有费玉清”的说法。
邓丽君逝世20周年 费玉清与其虚拟人像合唱
但很快，这般梦幻的儒雅形象就被他自己率先打破。
1993年，号称台湾综艺史上最污最内涵的节目《龙兄虎弟》开播。
在现场，与胡瓜、吴宗宪、张晓燕并称为台湾综艺“三王一后”的亲哥张菲跟费玉清两个人，宛如一对活宝，一捧一逗，就撑起了整个节目。
“嘿嘿嘿”梗出自节目《小哥说唱笑》
上讲的笑话《减肥中心》
节目上，一个个从不重复、闻所未闻的荤段子，不但击碎了费玉清以往给人深情款款的绅士滤镜，更一举颠覆了他在人们心中谦谦君子的那个斯文形象。
奇怪的是，一言不合就开车的费玉清，非但没有观众反感，甚至还拿下了三届金钟奖最佳主持人。
有台湾艺人说：“费玉清是唯一一个在台上讲黄色笑话，不会挨骂的艺人。”
其实，对于费玉清来说，荤段子只是用来活跃气氛的手段，刚好也能填补节目中观众等候的空白，就连他自己也说：
“恰到好处就行了，太重了我也不会用的。”
而一个人究竟油腻与否，恰恰就在于有无这份内省和自知。
不仅擅讲，小哥还很会演。
在节目上演唱《什么都不必说》，费玉清一边唱一边模仿比莉的舞蹈和腔调，喜剧效果直接拉满。
随手一截都是现成的表情包
但哈哈大笑过后，你才会发觉其中真正令人感到惊骇的地方：
在如此剧烈幅度的运动下，小哥依然能保证他的音准在线、气息平稳。
而费玉清模仿陈小云《爱情恰恰》的一幕：
挺胸提臀、半蹲演唱。
更是“骚断腿”的名场面。
但直到小哥与原唱同台之后，人们才发现：
原来他并非是为了综艺效果而故意夸大，只是模仿得神似……
时至今日，这些古早的搞笑片段被网友们拿来做成了长达数小时的合集，放在各个视频平台上，看客们循环播放着，不时发出朗朗笑声。
其实，除了那份拿捏得恰到好处的内省以外，还是应了歌迷们留言的那句话——
不论小哥再怎么满嘴跑火车，他都从未做过哪怕一件龌蹉事。
人如其名的费玉清，真的太清了。
甚至清到一辈子只够去爱一个人。
谁能想到，开起车来口无遮拦的小哥，至今却仍未婚娶，而出道数十载以来，更是鲜有绯闻传出。
这自然也让不少吃瓜群众感到困惑，如费玉清这般长相斯文、形象儒雅，既有才又有钱的“黄金单身汉”，不该很“抢手”吗？
于是，单身多年的小哥，甚至被人怀疑起了性取向。
一次，有记者冒昧问及，小哥只一句话就幽默化解：
“我全身上下一百四十多斤，你却只关心我那二两肉？”
其实，他只是在等一个人。
一个注定永远都无法等到的人。
早年间，有朋友去日本游玩，无意中碰到了费玉清。
寒暄时，谈及缘由，费玉清答道：“只是每年都会来走一走。”
这位友人听后有些摸不着头脑，回台后，向小哥的助理询问，这才知道，原来，每年的这个时候，小哥都会在日本呆上一周，在某一个地方等一位女士。
助理随后说：“三十多年，从未间断。”
上世纪70年代，正是费玉清走红的黄金时代，也是台湾娱乐圈的“秀场时代”。
台北繁华的忠孝东路
大大小小的饭店、歌舞厅，到了晚上都会请来艺人登台，唱歌跳舞或主持，观众们纷纷买票入场，尤其在夏夜，更显轻松惬意。
1977年某晚，台北第一大饭店的二层秀场，捬操踊跃。
台上，是当时烜赫一时的「金嗓歌王」费玉清。
年轻时的费玉清
台下，慕名而来的日本女孩安井千惠放下了手中的茶点，怔怔望着那个他的痴痴吟唱。
安井千惠
许多年后，当回忆起这段二人初见时的场景，女孩说：
“一听到他的歌声，我全身的鸡皮疙瘩都起来了。”
演出一结束，大胆的安井千惠就闯入后台，与费玉清拍下了第一张合影。
费玉清与安井千惠
相片上，两个年轻人，笑脸灿烂。
一年后，当费玉清去日本演出时，再次偶遇了这个冒冒失失的小姑娘。
缘，怎一个妙字可言？
惊喜的是，在后来的金钟盛典上，费玉清身边多了一个羞涩的女孩。
他不作任何解释，只是紧紧攥着她的手。
左起：费玉清、歌手凤飞飞、安井千惠
1981年，时年26岁的费玉清与安井千惠举办了盛大的订婚仪式。
然而，就在两人本以为能够相守一生时，费玉清却被安井千惠的父亲喊去了日本，并强硬地向他提出了三点不容置喙的要求：
退出娱乐圈、入赘日本、子随母姓。
原来，安井家在当地是有名的商贾世家，并不屑于费玉清的艺术事业。
但这种种要求，对本就传统的费玉清来说，无异于羞辱。
回来后，他思虑再三，对千惠说：
“你要跟我，就留下来，我不会去日本的。你若要走，我就送你离开。”
可千惠，终究难违父命。
一纸两情相悦的婚约，还是败给了世俗。
在费玉清的记忆里，永远有一棵柿子树。
在一次节目录制中，他说——
去安井家做客时正是秋天，院子里有一棵柿子树，红彤彤地结满了果实，很好吃。
临别为自己送行，见瘦小的女孩双手用力提着一个很大的袋子。
打开一看，才发现是她把一整棵树的柿子都摘了下来。
说到这，主持人不识趣地插话道：
“那袋柿子最后如何了？”
谁料，小哥却只是嬉笑着说：
“还能怎样？当然是全被我吃了。”
谁又知晓，那年秋日，刚走出几步的他回头，却看到女孩仍站在那里，兀自抹泪。
后来，安井嫁作他人妇。
她偶尔还是会来听他演唱，费玉清也会和她的孩子们合影，只是他唤她故人，他们心里清楚，如今谁也无法回头了，彼此只能以礼相待。
90年代初，费玉清与安井千惠的孩子合影
人世间最大的憾，莫过于此。
如今，再听《千里之外》，难以割舍的一幕幕穿越时空而来，最是断人肠。
我送你离开 天涯之外
你是否还在
琴声何来 生死难猜
用一生去等待
而在录音棚录制这首歌时，一旁作陪的作词人方文山说：
“小哥差点泪洒录音棚。”
其实，小哥并非没有机会再觅良人。
台湾歌后江蕙就曾公开表示：
“费玉清是一个非常不错的伴侣，等我们两个人老了如果都还没有结婚的话，我们会选择结婚。”
费玉清与江蕙
言辞间，毫不掩饰对费玉清的爱慕与喜欢。
可他却说：
“说出口的爱，哪怕在错过之后，也无法轻易改变。”
此番回应，不暧昧不含糊更不油腻。
费玉清还说过一句话：
“不是随便牵手就能点燃一场爱情，不是随便一个女子便能将就半生、恩爱承欢。”
说到，他便做到。
1972年初，中国台湾。
南京东路的迪斯角夜总会人声鼎沸。
由于不喜舞台装扮的浮夸，男孩执意穿了一身西装。
当男孩第一次走进这灯红酒绿的欢乐场，站在台上有些畏首畏尾，台下的观众却都嗤笑着他那俨然一副公务员模样的装扮。
但男孩一开嗓，就惊艳了众人。
隔天，刚满17岁的男孩把本名“张彦亭”换成了“费玉清”。
这一艺名，也随之出现在演唱名单的最前面。
费玉清与姐姐、哥哥合照
人人都说，娱乐圈是一个大染缸。
可费玉清却始终努力地保持着自己本来的样子——
他的西装，只找一位师傅做；
他的演唱，只选温柔的情歌。
同样不曾变改的，还有费玉清骨子里的纯良。
关于小哥，在一档节目中，台湾演员白冰冰说起过一段尘封已久的往事。
当年她的女儿被恶人绑架并遭到残忍杀害，她终日以泪洗面，甚至好几次都想要自行了断，以求解脱。
费玉清听说后，整整两个月，每天都准时准点去白冰冰家里报道。
为了开导朋友，他给她讲段子、说笑话，哄她吃饭。
白冰冰后来直言：
如果当时没有小哥的陪伴，她可能就陪女儿一起去天堂了。
见白冰冰情绪好些了，小哥说：
“我带你去见见我的朋友们吧。”
白冰冰答应了。
谁知，在一个偏僻的山庄下车后，小哥指着猪圈里的一群猪对她说：
“这些就是我的朋友，我心情不好的时候就喜欢来这里，对着它们说自己的心里话，讲一讲，哭出来心情就好了。”
看着眼前这一幕，白冰冰哭了。
冲着那个猪圈，她把长久积压在心里的愤懑全都喊了出来。
就这样，小哥陪着她熬过了那段人生中最痛苦的日子。
白冰冰与费玉清
费玉清人好，自然也当得「男人」二字。
再看今天的内娱，不是婚礼上强抱伴娘入水，就是网传“每演一部好剧，就奖励自己一部霸总”的油王争霸赛。
殊不知，小哥费玉清才是那个半点不掺假的真霸总。
对很多上个世纪出道的艺人来说，都会选择「买房」作为自己理财置业的主要方式。
费玉清也不例外。
而且他很随性，喜欢走到哪买到哪，名下总价值高达20亿的房产更是一度多到连他自己也记不清。
台湾最大的电影拍摄基地——阿荣片场
这里曾是费玉清名下的一片农场
对此，坊间甚至还流传着一则逸闻——
有次费玉清在外工作，看中了一套房子，让助理去询价后才发现，原来这个房子是自己名下的。
不过，尽管小哥有很多房子，却不炒房。
他的房产基本全都交由专业团队出租，而收回的租金，则大多都被他拿去做了善事。
2008年，汶川地震。
他第一时间就捐出50万，之后又以义演的形式为灾区筹得了超过100万美金的善款。
费玉清重新认识了「生命」二字。
也是那时起，他每年都会向慈善机构捐款1000万新台币（人民币约220万元）。
费玉清说：
“小时候家境贫寒，总害怕同学看到自己的午饭只有葡萄干，所以长大后有钱了，就要不遗余力地帮助其他困难的人。”
所以，早在许多年前，费玉清就捐款捐物，累计资助了400余个内地贫困学生，却低调到无人知晓，只因他们都亲切地喊他“张叔叔”。
这里的“张叔叔”，取自费玉清的本名“张彦亭”。
从艺四十年，“霸总”小哥把钱拿去做了不少好事，自己的日子却过得有些清苦。
一条裤子破了缝了又缝；
一把刮胡刀用了五六年；
一根皮带更是系到现在……
斗转星移，小哥过去的善举慢慢被人熟知。
以致后来遇到访谈，主持人总希望他能聊聊自己这精彩的人生背后到底有多不俗？
但他却摆摆手，只道平常：
“我真的没有，不能硬编。”
在费玉清的眼中，落幕之后，他就只是父母的孩子，一个再普通不过的人。
费玉清姐弟三人与父亲
而这个娱乐圈里出了名的大孝子，不论去哪里唱歌，都会带上自己的母亲。
接商演，他只有一个条件：带母亲一起；
开演唱会，他的母亲一定会在台下静静欣赏。
左起：姐姐费贞绫、费玉清、母亲谭秀霞、哥哥张菲
直到2010年，费玉清的母亲病逝。
他死死拉着哥哥张菲的手说：
“不要那么赶着妈妈下葬，在冰柜里搁两三年也没有关系。希望多陪妈妈，也感觉妈妈还在。”
2013年，个人巡回演唱会的最终场，费玉清以一首经典歌曲《朋友一个》开场，却只唱了一句，就哽咽得无法开口。
舞台上，他频频以手捂嘴想要平复情绪，同时也不停地向台下的听众鞠躬致歉。
随后，几经周折终于唱罢那首凤飞飞的《想要跟你飞》，他才直言，这是为了亡母的特别演唱。
世间最悲伤的事，莫过于“子欲养而亲不待”。
一如周国平所说：
“一个人无论多大年龄上没有了父母，他都成了孤儿。
他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。”
出道四十余载，在接连经历了爱而不得、双亲离世后，享有过万贯家财和万人崇拜的费玉清，什么都得到了，也开始想要放下了。
2018年9月27日，费玉清向媒体发出了自己亲笔写下的告别信——
费玉清信中提到将在2019年巡回演唱会之后
正式退圈
在那场最后的演唱会上，小哥吐露心声：
“我也是一般人，总是会情绪起伏，百感交集，身为一个歌者，就是在寻觅他的知音，各位朋友，你们就是我的知音，谢谢大家对我的厚爱，让你们破费了。”
寥寥几句真言，如往常一般谦逊。
重情重义，君子同样重诺。
正式宣布封麦的他，仍旧出现在早已约定好的综艺节目《我们的歌》中，在与青年歌手阿云嘎最后一次演唱《晚安曲》之后，“不老歌神”费玉清就此平静地消失于茫茫人海。
2020年1月19日播出的《我们的歌》，
是费玉清最后一次公开露面
从此，他做回了张彦亭，世间再无费玉清。
不知觉，小哥退圈已有两年。
可你我都不该忘怀，这世间，曾有一人真的称得上「陌上人如玉，君子世无双」。
那人着一身西装，一个动作，一贯慈悲，一生只爱一个人。
反观如今世人对“油腻”一词的口诛笔伐，总显荒诞。
不晓得在讲过小哥之后，内娱和现实中的“油王”们又该作何感想？
最后，只想再道一句：
公子，安好。
,
