等我长大后走出家乡，每每听到外地同学说起各自老家的吃食，我才意识到，我挚爱的故乡似乎在吃上从不讲究，祖辈们也未留下几道品牌家乡菜，他们关注生存比生活更多。但腐乳肉一定是我家乡的骄傲，是宴请朋友时最得意的故乡风味。
张维纳 | 文
不富裕的小时候
最馋的是腐乳肉
我老家在焦作温县，说起周边的小城，我们会想到武陟的油茶，博爱的丸子汤，沁阳的咸驴肉甜麻糖......
而我们温县，一定要推荐腐乳肉。那在我们当地，是红白喜事时的吃席大菜，是逢年过节桌上的必备硬菜。
我出生于1990年，按理说那个年代生活也不算穷苦，但在农村，想酣畅淋漓地吃一顿肉却也是逢年过节才有的事。
小时候，家里一周甚至半个多月才会买一次肉，那会儿总盼着周末，不是能逃离课堂，而是每周六，我妈都会骑着那辆老式二八自行车，前梁上坐着我弟，后座坐着我，吭哧吭哧骑上半个多小时，去镇上的外婆家。
路上，我妈会买斤肉买捆芹菜，再买上几根大葱，中午要吃饺子。那算是一周少有的开荤。
饺子是好吃，但要说最过瘾的，还是馋腐乳肉。
年少时，觉得腐乳肉是一道很复杂的菜，因为太好吃了，也因为只有在宴席上才吃得到。
那会儿，亲戚家的孩子要结婚，我一定会跟着家人过去。宴席上，很多人和我一样，都在等着那道腐乳肉。它一般会在后半段上来。
轮到它时，端盘子的小哥都会扯着嗓子报菜名，“腐乳肉来了腐乳肉来了。”一听到腐乳肉要上桌了，离开桌子在旁边玩耍的孩子们也会一转身飞速跑回座位。
赶紧让母亲备好一个掰开的馒头，时刻准备夹一片腐乳肉放进去，一口咬下去，腐乳的香配上五花肉的烂，那真是儿时最痛快的滋味。
就在幻想间，一盘被腐乳汁包裹着的五花肉端放在了餐桌的正中央，薄厚适中的五花肉一片片码在盘子里，周身红彤彤，被浓郁的乳汁包裹着。
“一人一片，吃吧。”只等餐桌上的长辈一声令下，一双双筷子便飞速地朝向腐乳肉的餐盘，一人夹一片，大概盘子里还会留下两三片。
等不及谦让，每个人将肉放进掰好的馒头，一大口咬下去，腐乳配馒头，吃过的人都知道其中的香。
“真好吃！妈，你啥时候在家也给我们做啊。”桌上的小孩子狼吞虎咽就吃完了一个馒头一片肉，继续眼馋盘子里的，“吃吧吃吧，你们几个孩子分一下。”
剩下的两三片，大人们都会留给桌上的孩子，而大人们呢，会再拿一个馒头，蘸着盘里的腐乳汁。
做客同学只吃肉
母亲拿手菜也是腐乳肉
等我上了高中，生活水平明显提高了。腐乳肉不只在宴席上能吃到，也成了家家户户改善生活时的解馋菜。
那年高一，我去一位同学家玩，中午留在她家吃饭。当她母亲将一筐馒头一海碗的腐乳肉端上来时，我还是惊呆了。“中午就只吃这个？”
我心里这样想着，因为从没这样过瘾的在家里吃过。那满满一海碗的五花肉，应该有一斤半，馒头是现蒸的，白白胖胖冒着热气。
那天，他们一家五口加上我，六个人就围着桌子，一人一个馒头，夹着海碗里的腐乳肉吃起来。同学不吃肥肉，每次夹起肉片时，都让爸爸把肥肉拽走，只给自己留下瘦肉。
后来去南方读了大学，每次寒暑假回家，我妈都会做好腐乳肉等着我。
母亲把五花肉、葱段、姜片一同放入清水中，煮至五花肉七成熟左右。捞出放凉后切成片状。将腐乳捣碎，加适量白糖和料酒，混匀。
让每一片肉都充分裹上腐乳酱汁，装碗，剩下的腐乳汁也一同倒入。放上葱姜丝，入锅蒸1小时后，整碗取出，倒扣入盘中，撒葱丝，一盘腐乳肉就完成了。
那酱汁浓郁，摇摇晃晃的五花肉，无论是以前还是现在，都是那么迷人。
我想最幸福的是，现在每次回家都有妈妈做好最喜欢吃的腐乳肉等待着我。
现在，我请朋友来家吃饭，也会做一盘腐乳肉迎客。每次都被追问，这是怎么做的？而我自豪的是，我老家这道菜能满足每一个人的胃。
恋爱的你来我往
腐乳肉是最好的招待
再后来，谈了恋爱，虽说男友也是河南人，但他却从未吃过腐乳肉。
“你们家过年都吃啥啊”？那年春节，我和他商量着用寒假时间去见双方父母。去之前，我们都盘算好了要把各自家乡的美味吃一遍。
我给他推荐了我们县城的玉花米皮、二胖擀面皮，当然还有我妈做的腐乳肉。
每一个人的胃里都藏着一道乡愁，“胃的记忆”让我们一辈子都忘不掉小时候喜欢吃的东西。
在外省，我和男朋友是老乡，喜欢吃的也大同小异。但回到家，最爱的还是记忆中的味道。
男朋友家在周口扶沟，挨着胡辣汤之乡逍遥镇，他每年回家，第一天早上一定要去喝碗胡辣汤配油条，中午就是大碗烩面。而他们家的拿手菜就是他爸爸炸的酥肉。
第一次去他们家，他爸爸亲自下厨给我烧了一桌子的菜，被强烈推荐的就是那碗白菜酥肉炖粉条。
“尝尝这个小酥肉，我爸专门给你炸的。”男朋友说，他爸爸也只有在过年时才会炸酥肉，那是他们家必备的“过年菜”。
第一次带他去我家，我妈当然要用腐乳肉招待。“这就是传说中的腐乳肉啊。”男朋友听我说过很多次，见到后更是迫不及待。“太好吃了，简直是天下一美。”
那天，男朋友吃了三个馒头，而母亲不断地给他馒头里塞满腐乳肉。后来他每次回我家，都会提前跟母亲打招呼，要吃腐乳肉。
而母亲，每次都是选最好的五花，并且会在前一天做好放冰箱，第二天我们到家时拿出来复蒸，这样肉更烂也更入味。
腐乳肉是我最喜欢吃的。一道菜，连接了我的小时候和现在，它很简单，小时候喜欢吃，因为满足。现在妈妈对男友的招待，充满的是感情和人与人的温度。食物连接的是人。
（图片来源于网络）
作者简介
张维纳，90后媒体人。游子在外想复刻家乡的每一种吃食。
豫记版权作品，转载请微信80276821，或者微博私信“豫记”，投稿请发邮件至yujimedia@163.com
豫记，全球河南人的精神食粮！
,
