钱德勒铁血硬汉（硬汉钱德勒）

钱德勒铁血硬汉（硬汉钱德勒）(1)

钱德勒

侦探小说的模式是在美国建立的，同样也是在美国被颠覆的，这便是推理史上的“美国革命”。这场革命促成了侦探小说和犯罪小说的分野。尽管可以追溯到1923年卡罗尔·约翰·戴利（Carroll John Daly，1889-1958）的《三枪特里》（Three Gun Terry），但是美国革命兴起的根源乃是1930年代大萧条时期的穷困、不幸加上美国社会暴力日益增多。这时期产生了一批有着和黄金时代完全不同的时代思潮的作家。他们大都从廉价杂志起家，笔下的侦探并不全能，他们相信武器的力量，都堪称铮铮铁骨的硬汉，因此被称为“硬汉派”（Hard-Boiled School）。其中最著名的大师是达谢尔·哈米特（Dashiell Hammett，1894-1961）和雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler，1888-1959）。

雷蒙德·钱德勒1888年7月23日出生于美国芝加哥。七岁时父母离异，他随母亲来到英国。雷蒙德有志成为一名作家，可母亲和祖母坚持要他成为公务员。在进入海军部短暂供职之后，钱德勒还是离职尝试成为自由撰稿人。不料这次选择失败了，他于1912年回到美国定居。此后，他做过许多种工作，并在一战期间加入加拿大陆军和英国皇家空军。1922年，他进入戴比尼石油公司担任记帐员，不久升任副总裁，可谓事业有成。1924年钱德勒同比他大十八岁的茜茜·帕西卡结婚。过了几年幸福生活之后，钱德勒开始走下坡路。1932年他因为醉酒和旷工被开除。

失业之后，苦于只能依靠存款维持生计，他又想到了写作。钱德勒阅读了一些廉价杂志，开始模仿自己喜欢的作家创作，其中对他影响最大的就是哈米特。经过多次修改，他的第一篇侦探小说《勒索者别开枪》（Blackmailers Don't Shoot）投给了著名的廉价杂志《黑色面具》（Black Mask），并刊登在1933年12月号上。此后，他开始撰写短篇侦探小说。1933到1939年间诞生了他大部分的短篇作品。1938年，出版商请钱德勒撰写一部长篇小说，于是产生了1939年出版的《长眠不醒》（The Big Sleep）。

《长眠不醒》出版之后，有些评论者认为该书过于暴力或者堕落，但是更多的观点指出一位硬汉流派的新星已经诞生。待到出版平装本后，销量更是惊人，一下子就卖出四五十万册，这让钱德勒名声大振。1943年，派拉蒙公司邀请钱德勒去好莱坞。在好莱坞，钱德勒成就斐然，他编剧或者合作编剧了多部有影响力的电影，其中“双重理赔”（1943）和“蓝色大丽花”（1946）获得奥斯卡奖提名。此后的小说《漫长的告别》（The Long Goodbye，1953）也是广受评论家好评，并获得爱德加奖最佳长篇侦探小说。1954年妻子去世后，钱德勒也试图自杀，并且酗酒严重。同时，作品水准大幅下落，唯一一部长篇作品《重播》（Playback，1958）远无往日风范。1959年3月，钱德勒当选美国侦探作家协会主席。可惜，3月26日他便在加州去世。

菲利普·马洛（Philip Marlowe）不是钱德勒最早塑造的侦探，但却是他塑造得最成功的人物。钱德勒笔下的马洛，突出的是性格，案件，则是为了性格的展开。这种硬汉，引领了至今大部分侦探小说的方向。1995年，美国侦探小说作家协会会员票选史上最佳男侦探，马洛超过福尔摩斯勇夺第一。马洛出现在所有七部长篇小说以及一些短篇小说中，可钱德勒对他的外表描述不多，只说他七英尺高，灰色的眼睛，对于马洛的感觉更多是通过他的行动和对话表述的。在登场作《长眠不醒》中，马洛说自己三十三岁，未婚，以前是洛杉矶地检处的侦探。到了《漫长的告别》，他已经四十二岁了。如果要说马洛的原型，恐怕是钱德勒自己的理想化身。他外表和钱德勒有几分相似，且有着同样孤僻的性格，而他的名字也是来自钱德勒就读的都尔里奇学校的一所校舍的名字。

“如果我不强硬，我就没法活。如果我不文雅，我也不配活。”马洛在《重播》中如是说。马洛为钱工作，却不为钱出卖灵魂。他说：“为了讨生活。我卖我必须卖的。我所能卖的，就是上帝赐给我的一点胆量跟智慧，还有为了保护客户，宁可吃亏受气的一点意志力。”他接受了委托便会追查到底，哪怕最后的真相连委托人也会大吃一惊。受过大学教育的马洛喜欢讥讽嘲笑，行事有点犬儒主义。面对邪恶而肮脏的世界，他却不肯放弃对正义的渴望，愿意在正义和罪恶的张力中苦苦等待。因此，我们往往看到的是他玩世不恭的态度，听到的是他尖酸刻薄的话语。钱德勒暗地里给自己的侦探这样一句评语：“如果有足够的人像他，那么这个世界会是个安全的地方，不会变得太无趣而不值得居住。”马洛是“肮脏大街的骑士”，而钱德勒呢，便是“犯罪小说的桂冠诗人”。

至于马洛的私人生活，钱德勒倒是为他安排好了。在《漫长的告别》中他遇到了拥有百万财产的琳达·罗林，并在《重播》里再续前缘。在未完成的遗作《普德泉庄园谜案》（The Poodle Springs Mystery，由罗伯特·B·派克[Robert B Parker，1932-]续完，于1989年出版）开头，他俩结为连理。婚后，马洛拒绝常住在琳达的豪宅，也不接受她的经济资助。他还想当一个私人侦探，他说：“我是一个穷人，娶了一个富有的妻子。我手足无措。我只是坚信一件事情——破旧的办公室，在那里我能做回我自己。那里才是我想呆的地方……对我来说没有别的路了。”读者不禁会莞尔，这位犬儒侦探还真是傻得可爱。

1944年，钱德勒在《大西洋月刊》上发表著名的评论《简单的谋杀艺术》（The Simple Art of Murder）。这是一篇带有硬汉派宣言性质的文章，阐述了钱德勒的主要侦探小说观，并且对传统的英式侦探小说进行了抨击。他说，解谜侦探小说“思想上来说，它们谈不上是个难题；从艺术上来说，它们谈不上是部小说。它们都是闭门造车，对世界上的事情太无知了。”而他所谓的侦探小说是“为那些对人生抱持积极进取态度的人写作……把谋杀案还给了有杀人理由的人，不仅仅是提供一具尸体而已；还给了手头有凶器的人，这种凶器不是手工打铸的决斗手枪、毒箭、热带鱼”。钱德勒强调侦探小说的现实性：人物、场景和氛围必须真实；在开端和结尾处要有可信的动机；人物以及言行要在所处环境中可信；在谋杀和推理方式上要符合程序和技术；等等。钱德勒关于侦探小说连同对出版商、电影等的看法，被研究者结集成《钱德勒如是说》（Raymond Chandler Speaking，1962）。这些言论和他的马洛系列一样辛辣、有趣。

钱德勒的影响是巨大的，后世的硬汉派作家很少有不受其影响的，而硬汉侦探们身上多多少少有着马洛的血统。硬汉小说和解谜小说的最大区别在于对待侦探小说的途径和方法。后者将侦探小说作为谜的游戏，前者将侦探小说当成反映社会、观照人生、甚至是陈述道德理念的严正艺术。因此，硬汉派不再蜷缩在乡村别墅或者安乐椅中，他们面对社会，面对更为广阔和肮脏的犯罪。推理解谜不是故事的主轴，侦探主角也不再高人一等，他们身处与黑暗的社会中，必须倚恃着拳脚及毅力才能生存下去。哈米特就说：“一个小人物日复一日在泥泞、污血、尸体与欺骗中前进，尽可能地麻木、粗鲁与犬儒，迈向一个晦暗的目标，除了他受雇尽职之外，别无督促或召唤他前进的理由。”而作家们往往通过侦探的眼睛和嘴巴，以冰冷旁观的眼光来凸现社会各种不合理的现象。所以我们常会发现硬汉派擅长描写大都市的罪恶，以及侦探的道德困境。

1944年，《恋人无情》（Farewell，My Lovely）最先被搬上银幕，更名为“谋杀，我的爱人”，由迪克·鲍威尔（Dick Powell）扮演马洛。本片颇为成功，获得了埃德加奖最佳侦探电影。长篇作品除了《重播》全部改编过电影，很多作品包括短篇小说还被改编成电视片。因主演“马耳他之鹰”（1941）而成为硬汉派侦探代言人的亨弗莱·鲍嘉也曾在“长眠不醒”（1946）中扮演过马洛。不过钱德勒自己觉得卡莱·格兰特才是马洛的最佳人选，可惜未能实现。

钱德勒在为自己的短篇小说集《找麻烦是我的职业》（Trouble Is My Business，1950）作序时写下这样一段话：“没有所谓的犯罪或推理‘经典之作’，一本也没有。在本身的参考范围之内，就是唯一品评的标准。经典之作应该是一件耗尽本身形式的可能性，无人可以超越的作品。至今还没有一部侦探小说或故事达到那个境界，接近标准的也微乎其微。这是为什么讲理的人继续攻击这个碉堡的原因。”没有人会否认钱德勒的说法，同样也没有人否认他的作品称得上经典之作。

他是世界文学史上最伟大的名字之一。他的作品被收录到权威的《美国文库》中。

他是以侦探小说而被载入经典文学史册的大师，他是美国推理作家协会(MWA)票选150年侦探小说创作史上最优秀作家中的第一名。

他是电影史上最伟大的编剧，他与比利怀尔德合作的<双重赔偿>被称为黑色电影的教科书。

1942年到1947年，他的4部小说6次被好莱坞搬上银幕，似乎至今还没有哪个作家享受到好莱坞如此的厚爱。

他笔下的马洛被公认为是最具魅力的男人。"有着黄金般色泽心灵的骑士"，在40年代，好莱坞男演员以能扮演菲利普马洛为荣耀，其中亨弗莱鲍嘉塑造的最为成功。

他想写一部"人人都在作品里无忧无虑地散步"的小说。

他描述自己的性格是"表面的缺乏自信和内里的傲慢自大的不协调的混合物"。

他当过兵，参加过一战，经历过苦难与孤独，认为自己"始终活在虚无的边缘"。

他不喜欢看大海，因为海里有太多的水和太多淹死的人。

他是个酒鬼。他认为"一个男人，每年至少要酩酊大醉2次。这是个原则"。

他烟斗从不离嘴。与比利怀尔德一起编剧，被烟熏得忍无可忍的比利经常跑到厕所里躲藏，他竟怀疑比利的生殖器有问题。

他瞧不上海明威，曾在小说里给一个警察起名叫海明威，称之为"一个老是重复同样的话，直到让大家相信那话一定很精彩的家伙"。