在大家固有的观念里，父母教育孩子，最好理念相近、步调一致。
很可惜，爸妈对我和姐姐的家庭教育，向来南辕北辙。
但，这并不影响我们成长为两个还算协调的人。
希望我的故事，可以让父母强行步调统一的执念松动那么一点点。
有些事情，并非绝对。
我出生在一个教育家庭。
爸爸是初中校长，妈妈是初中语文老师。
在妈妈的观念里，孩子要保持艰苦朴素。
这样，一方面惜物，另一方面也可以更专注于学习。
所以，妈妈很少给我和姐姐添置新衣。而且，她相信榜样的力量。
自我上小学起，她便一直给我讲一个得意门生孙同学的故事。
据妈妈说：
“人家不讲吃、不讲穿，时常衣服都穿烂了也不换，一门心思只顾学习。”
后来，孙同学考入一所名牌师范大学，毕业后成为一名优秀老师。
巧合的是，孙同学后来成了我高中时期的老师。
这话，后面再提。
先说我爸，在爱美这件事上，他跟我妈颇有分歧。
那时学校里流行白色舞蹈鞋、健美裤，我和姐姐做梦都想拥有。屡次跟妈妈软磨硬泡无果后，我俩转攻爸爸。
于是，爸爸悄悄给我们买了。
为了避免与妈妈起争端，他先把东西放到舅舅那里，然后再让舅舅假装送给我们。
小学三年级时，爸爸去上海出差。
他花光兜里所有的钱，给我和姐姐每人买了两套衣服、鞋子。
时隔多年，我依然清晰记得衣服的花色、样式，那让我们美美地引领了一把时尚。
而在我和姐姐眼里，爸爸不仅仅是给我们买了两套衣服，更是让我们对小县城之外的世界产生了层层叠叠的想象。
图源：电影《地球上的星星》剧照
可怜的爸爸，被妈妈好一通责备，说他惯孩子，让孩子滋生虚荣心。
但面对妈妈的指责，爸爸从不恼火，只是机智地转移话题：
“你就说实话，两个女儿穿上好不好看？
“小孩子嘛，不能让她们像咱小时候那样，非黑即灰，补丁摞补丁。”
那时候没有各种课后班、补习班，放学、放假就意味着彻底放飞。
假期里，学校会发几本寒暑假作业，通常开学时，老师是不检查的。
但妈妈认为，既然是作业，就必须完成。
于是，每到假期倒计时，我和姐姐就被强行圈在家里写作业。听着窗外小伙伴们最后的狂欢，我俩心里就跟长了草一样。
爸爸见了，拿走我俩的作业，跑到学校用半天时间帮我们写完了，又快又准确。
但，还是露馅了。
他也没想到，妈妈会那么认真地检查我们的作业。
他的笔迹出卖了我们。
于是，一场争吵再次在他们之间燃起。
妈妈说：
“亏你是搞教育的，你不知道这样会让她们越来越懒惰，而且你这是教她们弄虚作假。”
爸爸并不服气：
“别的孩子都在玩，她们就算写也是敷衍。再说了，老师不检查，就说明这份作业没那么必要。
“何必为了完成作业而完成作业呢？好好享受假期不好吗？”
妈妈愤怒了：
“既然叫作业，就是学生必须完成的任务，强调的是学习态度。”
因为教育理念的大相径庭，爸妈时常争得面红耳赤。
但我和姐姐并没有觉得，这种争吵会伤害到我们。相反，我们很清晰地感知到，爸爸妈妈是爱我们的。
而且，他们的爱是如此不同。
尽管我们内心更喜欢爸爸的纵容放养，但妈妈的严格，让我们知道凡事还是有边界的。
更重要的是，他们之间的争论，让我们很早就明白：
这世界上的事情，不是非对即错，非黑即白。
图源：电影《垫底辣妹》剧照
爸妈的教育争端，还发生在我们的阅读领域。
妈妈是语文老师，所以在她看来，我和姐姐的阅读就应该在她指定的范围内，比如《中小学生作文选》《少年文艺》《唐诗、宋词三百首》。
可爸爸认为，只要是书，就开卷有益。
于是，姐姐走武打路线，金庸、古龙、梁羽生……而我则默默着了言情的道，琼瑶、三毛、岑凯伦……
当然，我们除了课余时间看，最疯狂的时候，上课也在看。不仅看，还抄。
如此痴狂，不被老师抓包才怪。
爸妈知情后，态度那叫两极。
爸爸提醒我们：“上课是绝对不可以看的，一心不能二用。”
妈妈则在家里展开了禁书运动，除了她让我们读的书，其他一律没收。
爸爸觉得，只有广泛涉猎，有了见识，才有取舍。
而妈妈直接回怼：
“她们现在没有辨别能力，必须坚持严肃阅读，先培养阅读品味。否则，很容易被闲书引入歧途。”
可是，那些被书吊起来的胃口怎么可能说收就收呢。
我们把或租或借来的书放在同学家里，一有时间，便如饥似渴地读。
在这件事情上，妈妈的态度是围追堵截；爸爸则充当暗哨，不时给我们提供书源或租书资金。
那时候，我们觉得妈妈好烦、好古板。但我们从不公然跟她对抗，因为我们知道，爸爸永远站在我们这一边。
图源：电影《小孩不笨》剧照
他的信任、开明，让我们对妈妈的严厉管束没那么逆反。
相反，因为顾忌妈妈的态度，我们的选择更加理性节制。
所以，我从不觉得父母教育理念的不同会造成孩子的分裂。
在爸妈身上，我和姐姐反而看到了人与人思维方式的差异。
我和姐姐因为有这样的爸妈，而成了两个特别有主见的女孩。
在我初中时，发生了一件至今还被同学津津乐道的故事。
上初一没多久，学校出台新规：女生一律留五号头。
我当时的第一反应是：凭什么？
于是，伙同班里另外两个女生，去找校长理论。
校长，就是我爸。
我去了就声明，这不是我们父女间的谈话，而是学生和校长间的。
然后，就反对全体女生留五号头展开了慷慨激昂的演讲。
大意就是，留五号头，是校方出于整齐划一的需要，而不是女生的个人审美。但，头发长在自己身上，我们拥有或长或短的个性化需求，这应该被尊重。
从没听说哪个女生没有考入高中，是被发型影响的。而一个不接受学生有自己个性和审美的学校，是狭隘的、粗暴的……
然后，校长把书记、教导主任和各班班主任都叫了过来，让大家听听我们的意见。
妈妈当时是初二的班主任，赫然在列。
我一边激动地陈述着自己的观点，一边用余光扫了几眼妈妈。
如果眼神可以当武器，那我已经被她枪毙好几次了。
可想而知，那天回到家里，我接受的是妈妈怎样的狂风暴雨。
她说我无法无天，说我爱出风头，并让我写3000字的检讨，不深刻就别吃别睡……
面对这样的批评，我一点没服软。
她说一句，我怼一句，直到爸爸回来，妈妈的炮火立马掉头：
“都是你平时惯的，今天自食其果了吧。她居然公开跟你叫板，当着全校老师的面，真是出息啊！
“我教了这么多年书，就没见过这样的学生……”
爸爸不以为然：
“她反对的是女生留同样的发型，这叫对事不对人，我没觉得这是跟谁叫板。
“就算叫板，她今天说得有理有据，我也没觉得丢脸。反而，我觉得我女儿的口才与思辨能力都不错，令人刮目相看。”
这下，妈妈彻底火了。
前三年、后五年的事情全翻了出来，说爸爸是溺爱加讨好型家长。
见妈妈真动怒了，爸爸一声不吭，默默跑到厨房去做饭了。
图源：电视剧《少年派》剧照
这就是我的爸妈。
他们的教育理念不同，但不会因为这种不同而让战争扩大化，也从不让家庭教育成为夫妻感情、亲子关系的杀手。
那一次，经校方讨论决定，不再要求女生留整齐划一的五号头。
当爸爸站在升旗台上宣布这个决定时，全校欢呼。
时隔多年，这件事依然饱受当事人的争议。
有人觉得爸爸太过宠溺孩子，因为自己的孩子营私；有人则觉得，那是学校对学生真正的接纳与尊重。
而我，每每想起这件事，怀念的却是我与爸爸在他办公室里的那场对峙，怀念的是爸妈说的那番悄悄话。
我未来人生中的很多选择，都因为那一次勇气的试水而与众不同。
高考报志愿时，妈妈给我两个选择：要么考师范，要么学金融。
她说：“这是最适合女生的职业。”
但是，我默默地把所有志愿都填了“新闻专业”，且极具个性地在“是否服从调剂专业”一栏，选择了“不服从”。
这件事，只有爸爸知道。
他说：
“你比爸爸当年优秀，爸爸在你这个年纪时，根本不知道自己未来想做什么。而且，敢于不服从的人生，再苦再难都不会后悔，好样的。”
可想而知，大学录取通知书到家时，妈妈有多愤怒。
然后，我给她讲了一件事。
她当年的得意门生，那个从小被我们当作学习榜样的孙同学，后来在我上高中时，成为我隔壁班的数学老师。
我终于见到了榜样本人，但只能说大跌眼镜。
他似乎不怎么洗头，头发永远打着绺贴在头皮上。常年穿一套黑西服加白衬衫，衬衫不知道多久才洗一次，领口一片油亮。
每次从他身边经过，都会有一股可疑的味道飘过来。
他换一次衣服，全班同学会鼓掌起哄。
这就是妈妈一直跟我们津津乐道，让我们看齐的榜样。
那天，我给妈妈还原了她最得意的学生的现状后，问她：
“如果我事事都听你的，弄不好现在也成为他那样了，你愿意吗？”
妈妈不服气：“我教了这么多年的学生，就从没见过像你这么不听话的。”
我也不服气：“小狗听话，像你这种控制欲特别强的妈妈，就适合养宠物。”
妈妈说了一句：
“我控制欲强有什么用，抵不过你有一个好爸爸呀。只要是我反对的，他都支持，好人都让他当了。”
无辜背锅的爸爸嘿嘿一笑：
“李老师批评得对，这也是我最欣赏李老师的地方。
“虽然对孩子有控制欲，但从不固执己见，一切为了孩子，为了孩子的一切……”
于是，一场争端就此搁置。
图源：电影《天才少女》剧照
上大学时，爸妈写的家书风格简直不要差异太大。
妈妈的信，通篇都是说教：
要好好学习，知识就是武器；要勤俭节约，不要谈恋爱，不要爱慕虚荣……
爸爸呢，会说学习固然重要，但恋爱何尝不是一种学习？旅行也是。
他会背着妈妈再给我一些生活费，让我学吉他、跟同学假期出去旅游……
我在成年之后，尤其是自己当了妈妈之后，慢慢体会到：
父母的爱是如此配方齐全。
妈妈的严苛，我和姐姐虽然一直在反抗，但其实，她的束缚也为我们设置了一道防线：凡事不逾矩。
而爸爸的宽宥，让我们一直因为被尊重、接纳而事事平和、自洽内驱。即便是在人生困境中，也拥有最大限度的勇气和自由。
大学毕业后，我如愿当了一名记者。
而后又在纸媒开始式微以及爱人重病时，选择了自负盈亏的自由职业。
这在当时，是一个极不可思议的选择。
妈妈数落我：“你名牌大学毕业，现在成了无业游民，说出去多丢人。”
我对她说：
“妈，那种动辄压五六个月工资，靠着拨款施舍到退休的日子，我过不了，我的尊严和生命都受不了。”
爸爸呢，一如继往地支持：
“爱拼才会赢。人活一世，就为了混到退休多没出息，时间和尊严永远是最宝贵的……”
只不过，爸爸没说：“万一失败了，我养你。”
是的，爸爸从来不说这样的话。
他宠溺我们，但他厌恶“巨婴”，他觉得那是对教育和孩子最大的侮辱。
如今，靠着自身的努力，我慢慢走出最艰难的时光，万事向好。
直到此时，妈妈每次说起我经历的坎坷，都是满满的心疼。
她不再年轻，泪窝极浅，她会说：
“明明可以不用那么辛苦，非得选一条最难的路。”
可爸爸不这么认为，他说：
“人这一生，所有人的终点都是死亡。如果不经历点挫折，不走点不寻常路，那真的是虚度光阴。”
爸爸说这话时，妈妈甚至哭出声：
“这是亲爹说出来的话吗？难道孩子不是你亲生的吗？哪个为人父母的，不希望自己的孩子一帆风顺……”
爸爸说：
“你活了大半辈子还看不出来吗？这世上哪有一帆风顺的人生，只有认怂躺平，或者不服输的人生。
“我的女儿，必须乘风破浪……”
然后，又是一场谁也说服不了谁的辩论。
那场面，又好笑，又好玩。
爸妈的诉求与境界，从来都不在一个频道上。
当我人到中年，才渐渐明白：
在教育孩子这件事情上，他们虽然南辕北辙，但最宝贵的是，他们争的不是个人的面子与输赢。
最终能够让他们坚持与妥协的，从来都是孩子的身心健康与愉悦。
他们是真的爱孩子，远远超过爱面子。
最有意思的是我姐。
在武侠小说里泡大的她，小时候天天跟我讲，长大以后要四海为家。
结果呢，高考填报志愿时，她选择了师范院校。
她说，想成为一个像爸爸那样最懂孩子的老师。
结果，工作后的她，一半像妈妈，严厉、苛刻，一半像爸爸，活跃、开明。
学生们是这么形容她的：
“上学时，你常常让我们爱恨交加；毕业后，你却是我们怀念最深的老师。”
和父母变成了同行，姐姐对爸妈也有自己的总结：
“他们的教育理念虽然不同，但他们不私心、不泄愤、不甩锅。他们其实是最佳搭档，是一对值得敬重的父母。”
姐姐的话，我深以为然。
图源：电影《天才少女》剧照
写出我们家的故事，其实也是为当下鸡娃焦虑、夫妻之间因各种教育分歧导致情感破裂的情况，提供一种个人视角。
同样作为一个母亲，我慢慢从爸妈那里体会到：
在养育孩子这件事情上，约束与自由、批评与赏识、严苛与宽松，从来都不矛盾。
根本的矛盾在于，在与孩子的相处中，你的目的是出于爱，还是出于想赢？是为了立威，还是为了引导？你是想成为指南针，还是想成为指挥棒？
关于家庭教育，我们一边学习一边进步。
作者：刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈，专写婚姻内外那些事儿。关注写故事的刘小念，回复“目录”，可阅读她写的所有故事。
,
