秦腔名老艺人经典唱腔选(主角不疯魔不成活)(1)

《霸王别姬》剧照,来自网络

我一直记得《霸王别姬》里有一句台词:“不疯魔不成活”,是段小楼骂程蝶衣入戏太深。这部电影是张国荣的巅峰之作,无人可以超越,他就是程蝶衣,程蝶衣就是他,戏里戏外分融为一体。当他飞身一跃的时候,刹那芳华成为永恒的经典。看完小说《主角》,眼前突然又浮现出张国荣那张魅惑众生的脸,那样千娇百媚,那样动人心魄,这才是一个“角儿”的范。

《主角》是第十届茅盾文学奖获奖作品之一。光环巨大,忍不住找来拜读,一开篇就被活生生、脆蹦蹦的陕西方言给抓住眼球,欲罢不能,厚厚的三部居然毫不费力地啃完。合上书忍不住惊呼,实在是太好看了!《主角》中塑造的诸多人物个性鲜明、呼之欲出,不管是“一根筋”冒傻气的忆秦娥,还是她那个死不悔改的“敲鼓佬”舅舅胡三元,他们就像活生生地站在你面前一样有血有肉。说实话,我已经有好多年,没看过这样酣畅淋漓的小说,简直令人拍案叫绝。

秦腔名老艺人经典唱腔选(主角不疯魔不成活)(2)

来自网络

到底是何方神圣写出这部精彩的《主角》呢?署名陈彦。介绍一下,陈彦,陕西人,一级编剧,中国作家协会会员,曾创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等戏剧作品数十部,三次获“曹禺戏剧文学奖”“文华编剧奖”。其中《西京故事》已搬上荧幕,由陈小艺主演。陈彦所写小说也屡获殊荣,长篇小说《装台》被评为“2015小说排行榜”长篇小说榜首,2017年获首届“吴承恩长篇小说奖”。

秦腔名老艺人经典唱腔选(主角不疯魔不成活)(3)

陈彦

《主角》是一部惊心动魄的命运之书。讲述了一代秦腔名伶忆秦娥40多年来的际遇起伏以及秦腔艺术在大时代背景下的种种挣扎苦痛。忆秦娥从一个乡下来的烧火丫头成长为红透半边天的秦腔小皇后,她的成功归功于自身的不懈追求,和一代代老秦腔艺人的悉心传承。时代的车轮滚滚,秦腔时而起时而落,但无论社会如何变迁,不变的依然是忆秦娥对秦腔艺术的一份热切初心,表面上看是时代在左右着她的命运,实际上是她在选择时代成就自我。主动权永远把握在自己手里。

小说中鲜活的口语,是这部《主角》最大的特色,胡三元、胡彩香,就连忆秦娥的老娘胡秀英,那一口地地道道的陕西方言连笑带骂地流淌一地,充满原生态,读起来真是过瘾。

秦腔名老艺人经典唱腔选(主角不疯魔不成活)(4)

杨排风剧照,来自网络

一、从烧火丫头到秦腔皇后:吃得苦中苦,方为人上人

忆秦娥,17岁成名,在此之前,她只是个乡下放羊丫头,11岁被在宁州剧团敲鼓的舅舅胡三元带到县里,考上剧团,开始吃唱戏这碗饭。谁知没多久,该死的舅舅胡三元就犯了事,用土炮炸死人,被判刑。剩下个小忆秦娥在夹缝里苦苦求生存。

幸好舅舅的相好胡彩香和团里的台柱米兰都是好心人,暗暗地帮助她,在她被黄主任弄到炊事班去烧火做饭时,鼓励她坚持下去,好好练功,留得青山在,不怕没柴烧。忆秦娥最大的优点便是肯吃苦、下死功夫,从来不偷懒。大家都排斥她的时候,不抱怨也不放弃。

终于等到春风来,老戏开始复苏,团里之前被打压的老艺人们也开始活跃起来。存字辈的四位老师傅,发现了忆秦娥这个好苗子,暗暗悉心栽培,她一边烧火做饭一边在灶门口苦练基本功。炉火纯青的时候,一部《打焦赞》里的杨排风让忆秦娥冒了尖,谁也挡不住。红起来的忆秦娥,还是那样傻傻的,从来不贪慕虚荣,每天都到练功场里去苦练。

秦腔名老艺人经典唱腔选(主角不疯魔不成活)(5)

来自网络

被调到省秦腔团后,遭遇排挤,她也不争不闹,只在一旁认真观摩学习。

“忆秦娥不在排练场练,但回到家里,还是一刻也没有停止练习。除了练戏,她也没有其他事。不练戏,浑身就不舒服。躺着不自在,睡着不自在,上街乱逛,也不自在。她迟早都喜欢有一个地方,能端起腿,压一压,再拔拔嗓子。好像她就是为戏而生的。”

为了练吹火,“头发烧成羊尾巴了,眉毛也烧成硬胡子楂了,”凭着这骨子狠劲,《游西湖》的主角李慧娘兜了一圈又回到她身上来,一炮而红,从此忆秦娥成了省秦当仁不让的台柱子,远近闻名的“秦腔小皇后”,走到哪里都掌声雷动,观众给她的评价是四个字——“色艺俱佳”。台里了解她的人却只送给她一个字——“傻”,因为人情世故她一概不知也不理。

人人都说忆秦娥傻,但搞艺术,没有这份痴和傻怎么可能学成真本事呢?日复一日的基本功训练,即使已经名动西京,成为一代名角,她依然每天雷打不动地来到练功场。秦腔已经与她融为一体,成了她的精神支柱。只要上了练功场,什么心事都没了。

秦腔名老艺人经典唱腔选(主角不疯魔不成活)(6)

二、欲戴王冠必承其重:主角光环背后不为人知的酸楚

人红是非多,那些嫉妒和诽谤都随之而来,让忆秦娥受尽委屈。主角是好,无数的光环围绕,但也是累,累得你无法喘息,令她心生厌倦。哪个演员不想唱主角,不想上名戏呢?尤其是大本戏呢?可在省秦,争主角是一件很危险的事情。忆秦娥讨厌这种激烈的内斗,拒绝出演。

她真的累了,她知道,主角,那就是比别人多出几十身臭汗,多比别人使出几十倍牛马力气的蠢差事。自打排练起,你就得把全身心全部交给戏。人家下班能逛街、打牌、做头。你下了班,还得记词,琢磨戏。并且晚上整夜整夜睡不着。还得经受住各种打击、嘲讽、撇凉腔。演出当天,比“坐月子”还难受,不能出一点点差错。

在宁州的时候,楚嘉禾就是对她最为排斥的一个人,长得漂亮,但嫉妒心极强,看见一个烧火丫头不声不响地成了主角,还夺了自己心上人的欢心,恨忆秦娥恨到牙痒痒。而后到了省秦,看见忆秦娥红透半边天,连团长和导演都处处向着她,自己只能当个小配角,实在不甘心,于是拼命地诋毁和打击忆秦娥。几次三番地给忆秦娥难堪,在封导排戏的时候,撺掇他老婆来打忆秦娥,还将忆秦娥在宁州时差点被伙房老头给奸污的事拿出来泼脏水。最后竟然收买人在网上乱发污蔑的帖子毁坏忆秦娥的名声,真是无所不用其极。

秦腔名老艺人经典唱腔选(主角不疯魔不成活)(7)

来自网络

面对频频恶意,忆秦娥从来没有有过一丝报复的念头,她相信“清者自清”的老理。她这个从来不争的人,成了最大的赢家。而天天削尖了脑袋想着争的人,却输得一塌糊涂。观众不买账,任你在团里闹翻天也没有用。

嫉妒她的人巴不得挫折打击让忆秦娥放弃舞台。对忆秦娥来说,人生中有两件事对她打击最大。第一件事就是儿子刘亿是个智障儿,多方求医却无好转,最后不小心从窗户坠落而亡;第二件事就是下乡演出,舞台坍塌,造成几名儿童和对她最为爱护的单团长死亡。她这一生只有这两次离开过舞台,舞台事故发生后,忆秦娥回到老家九岩沟,为求解脱甚至住到了尼姑庵,每日诵读佛经度日。

正是这段深刻的反省,让她看到了自己的本心,同时也受到激励,那些爱她的人都在默默地心疼她、盼望她回归。她是为戏而生的,秦腔是属于老百姓的,重新复出,不是为了小我,而是为了大家。忆秦娥的艺术表现力彻底地征服了戏迷。他们爱她,疯狂地迷恋,迫切地希望她回来。种种阴谋,都挡不住太阳的光辉。

秦腔名老艺人经典唱腔选(主角不疯魔不成活)(8)

三、想要修炼成“角儿”:不疯魔,不成活

台上一分钟,台下十年功。

陈彦在后记里提到:

角儿,其实是那种在文艺团体吃苦最多的人。当然,荣誉也会相伴而生。荣誉这东西常遭嫉恨怨怼。因而,主角又总为做人而苦恼不迭。拿捏得住的,可能越做越大,愈唱愈火;拿捏不住的,也会越演越背,愈唱愈塌火。能成为舞台主角者,无非三种人:一是确有盖世艺术天分,“锥处囊中”,锋利无比,其锐自出者;二是能吃得人下苦,练就“惊天艺”,方为“人上人”者;三是寻情钻眼、拐弯抹角而“登高一呼”偶露峥嵘者。

现实生活中,三样都占全的人,少之又少,唱戏如此,生活亦如是。我们能把握的则是像忆秦娥一样勤学苦练、痴心不改而已。做任何事情,没有痴迷便没有成功,更不可能成为主角。

在追求成为主角的道路上,有冷板凳有暗箭伤人,有泼脏水、有诽谤、有诱惑、有逼迫,各种各样的考验都在等着煎熬你,你能不能趟过去,就看自己的修行够不够。成为角儿,得付出比常人多得多的努力和汗水,失去很多东西,甚至要付出生命的代价。

秦腔名老艺人经典唱腔选(主角不疯魔不成活)(9)

忆秦娥她舅舅胡三元,爱敲鼓都爱到骨子里,因为敲鼓坐过牢、挨过打、做过苦工,老了也不消停,回九岩沟继续敲。任何恶劣的环境都不能泯灭他心里对秦腔的热爱,只要遇到不敬业的人,他那暴脾气就上来了,不管不顾后果,折腾死自己也不回头。

只要有手指头在,他就不停地敲,坐牢的时候,甚至在别人的脊梁背上敲、用筷子敲,敲鼓就是他的命。

其实任何事情想做好就需要这样一根筋的人,爱到骨子里,只要活着,就不停息。胡三元最后对忆秦娥说了一句话:“他妈戏弄好了,真是能享受死人的。老舅现在死了都值了!”

说到底,有一种爱到死的精神追求来滋养一生,实在是很幸福的。如果爱,请深爱。

,