那天去找绿鹭，只看到绿头鸭。
虽然绿头鸭十分常见，我也在湖畔坐下来，看它洗澡。洗澡的是一只母鸭。
母亲曾经教我辨别公鸭与母鸭，她说公鸭的尾羽向上弯曲，母鸭没有那像小钩子一样的尾羽。那时的我掌握了这一技巧，总是在湖中区分公鸭和母鸭，后来就发现根本不用如此麻烦：公鸭与母鸭的羽毛颜色完全不同，一眼就可以分辨。但我没有把这个发现告诉母亲。
相较而言，母鸭比较普通，好看的是公鸭，绿头鸭这个名字好像也是专门为公鸭所取，母鸭的头并不绿。但我认为母鸭应该有另外一个名字，比如麻花鸭，因它的羽毛是棕与黑两色相杂。
多年前，我就在这片湖里看到绿头鸭。那时为了考心仪的中学，女儿利用周末的时间报了课外班学奥数，我把她送进教室，就来湖畔坐两小时，然后再去接她回家。
坐在湖畔，看得最多的就是绿头鸭。它们或觅食或嬉戏，又或在荷叶间穿梭。
不论天气如何寒冷，绿头鸭都会把头插进水里觅食，留在水面外的两只又短又胖的脚还在努力蹬，看上去特别有趣。天气暖和时，绿头鸭会在岸边打盹，有点奇特的是，它分明把头插在了翅膀下，露在外面的一只又小又圆的眼睛却是睁着的。有时好奇，凑过去看一看它究竟没有睡熟，还不等走近，它便动作飞快地展开翅膀，跳进湖中去了。这让我一直不知道是惊扰了它的美梦，还是它根本就没有睡觉。有时候，绿头鸭会站在浮木上整理羽毛，这一整理就是好一会，那细致的样子，好像要把每根羽毛都打理到。于是我猜想，如果能够沟通，问一问它身上长有多少根羽毛，它一定能够答出来。
那时候，我以为这些绿头鸭是人工饲养的。直至有一天，看到它们从天边飞来，落进湖中。肥肥胖胖的它们在天空中飞翔的样子比较笨拙，落水的动静也比较大，甚至还要在水面滑行一段距离才能停下来。但看着两只肥鸭子努力扇动着翅膀，越飞越近，越飞越近，落在城市中央的湖水中时，还是认为春光非常明媚——时至今日，我仍然记得，第一次看到鸭子在天空中飞翔的那天，是那一年的春分。
