美人最怕迟暮
英雄末路，美人迟暮，大抵是世间最悲哀的事情。并不是人人都能成为英雄，但每个人都会走向衰老。在岁月的洪流之中，任凭我们百般努力，奋命挣扎，仍旧抵挡不过时间的摧残。头发渐次苍白，皮肤爬满皱纹，眼眉低垂，步履蹒跚，再也不复年轻时的容颜。
起于皮囊的爱往往会随着年老色衰热情消减，但是起于灵魂的往往不会。
聊斋中有一则故事叫《鲁公女》，故事的男主是山东招远县一个名叫张于旦的书生，女主的父亲是当地的县官，因为姓鲁，所以当地人尊称其为“鲁公”。鲁公有个女儿，就是故事的女主人公，无名无姓，原著称之为“鲁公女”，她别无爱好，偏爱打猎。
不知是当时的风俗，还是《聊斋》里的人物喜欢如此，张于旦不在家里读书，不在私塾里读书，偏偏跑去荒郊野外的庙里读书。一次偶然的机会，张于旦邂逅了外出打猎的鲁公女。
《聊斋》中的故事，基本都是如此，男女初见成欢，让很多读者以为蒲松龄老爷子身患直男癌病入膏肓。老爷子表示也很无奈，不直奔主题，如何吸引人，先发生关系，再谈恋爱也未尝不可。
没有经历过挫折的爱情，往往太过脆弱。这世间美好的爱情，哪件不是千辛万苦。鲁公女一日偎依在张于旦的怀里，哭着对他说：“五年之好，于今别矣！受君恩义，数世不足以酬！”
承蒙你为我日夜诵经，如今功德圆满，使得我能够重新轮回于人世间。五年的欢愉时光，就此戛然而止。一千多个日日夜夜的温情，就此别过。你对我的爱，对我的好，三生三世也无法报答。
原来我为你的每一次虔诚祈祷，都幻化成日后分别的离歌，张于旦忍不住抽泣起来。看到他满脸的戚容，满心的不舍，她于心不忍地用纤纤玉手抚摸着他脸上的泪水道：“今得生河北卢户部家。如不忘今日，过此十五年，八月十六日，烦一往会。”
十五年，说起来简单，过起来何等漫长，尤其是人生七十古来稀的时代。张于旦自叹已经三十多岁，再过十五年，都已经行将就木，半截入土了，就算无灾无病，也是容颜老去、英雄迟暮，即便相会，又能如何呢？
分别之际，鲁公女撒了最后一个娇，要求他送自己一程，吻别此生此世的邂逅：“此去多荆棘，妾衣长难度。”说完便跳到了张于旦身上，顺势搂住了他的脖子，像一只讨宠的猫咪。
一男一女在大路上缓缓前行。女子将沾满泪痕的脸蛋儿紧紧地贴在男子的背上，心事重重。双臂用力地搂着男子的脖颈，紧紧抱住这最后的温暖与幸福。再绵长的情，终有散时。再遥远的路，终有尽头。路边早有老妪马车在那儿等候，铃铛一响，挥一挥衣袖，我爱的人呵，此世别矣，来生再见！
天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结。此去多珍重，来世再欢乐。
张于旦回去后，看着适才两人还在抽泣的房间里，此时此刻，是如此的空旷寂寥。徒留他一人暗自伤怀，墙壁拍遍。
行书至此，估摸着很多人都沉浸于两人爱情的感动之中。但是我们不得不洒下一盆滚烫的热尿，那就是张于旦在结识鲁公女之前，是有家室的，而且还有两个儿子，鲁公女不过是他的一场意外之喜。原本以为只是短暂的插曲，从没想到竟成不朽的传奇。
对于他的两个儿子，原著说由于张于旦虔诚敬拜神明，两个人都在考试中金榜题名。对于张于旦糟糠发妻之事，蒲松龄除了在去世时提了一句，其余只字未提，这在《聊斋》中比较罕见。
发妻去世之后，儿子们就寻摸着给自己找个后妈，张于旦自然不会同意。由于虔诚，得到神明庇佑的他竟然越活越年轻，白胡子变成黑胡子，皱纹渐渐抻平，身体愈发强健，像是一个十五六岁的少年。不仅是身体格上的变化，心理上也愈发年轻化，常常出去游玩儿，出了事儿还得两个儿子去捞他。
不管外貌性格如何变迁，十五年之约依旧在他心头时刻萦绕。约定时间一到，便安排车马前去河北寻找伊人。
当初胡兰成与张爱玲不得不分别之际，张爱玲深情地对胡兰成道“那时你变姓名，可叫张牵或者叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”而当她风风火火赶到胡兰成的住处时，谁知早已变却故人心，和别的女人打得火热了。她不愿意忍气吞声逆来顺受，默认其他女人的存在，于是便选择离去。（文/张溥杰）
很多感情都是这样，胶着之际你侬我侬，分别之后渐渐冷却，多少恋人最终败给了时间，败给了距离。无法触及的爱，让人张皇失措，如同掉进了水里，却不会游泳。张于旦此去不知等待他的会是什么。他唯一能做的就是但行好事，莫问前程。
而鲁公女这厢，也的确投胎到了河北卢户部家里，生而能言，聪颖漂亮。到了豆蔻之年，求婚者络绎不绝。并非来的男子不好，其中不乏风度翩翩的青年才俊，他们都是极好极好的，可她偏偏皆不喜欢。
卢户部就很奇怪，这闺女没啥毛病吧？追问之下，女儿终于道出了实情。卢户部听后哈哈大笑，笑她太痴，十五年沧海沧田，且不说他是否还在人世还是记得这档子事儿，就从年龄也看，到时候也都一大把年纪了。但是不管家人如何劝说，她自岿然不动。
相约之日终于到了，张于旦如约而至。但是他怎么都没想到，门卫竟然不肯前去通报。看来不管做什么，一定要打点好保安。当然，这或许是卢户部夫妇的一个阴谋，以此让女儿心灰意冷。
那天没有等到斯人出现的女儿，以为是张于旦变了心、负了约，整日以泪洗面，长卧不起。卢户部看到女儿茶不思饭不想，心中很是担忧。于是去找张于旦，幸好张于旦并未一走了之，而是继续在城中暗自打探消息。（文/张溥杰）
见到张于旦之后，卢户部先是大吃一惊，根本不是他想象中年过半百胡子花白的老头子，而是一个风度翩翩的少年，继而大喜。于是二话没说就将张于旦拉回了家里。张于旦一脸发懵，两眼圆睁，不知这人葫芦里卖的什么药。
领回家之后暗中观察的女儿却怎么都高兴不起来，在她的意识里，昔日温情脉脉的张生，此时也应该是个小老头儿了，现在却是一个少年，此中有诈，肯定是父母在骗她。想及于此，泪水簌簌地洒落了下来。见女儿泪眼婆娑，卢户部对张于旦也失去了仅有的几丝热情，面对张于旦的质问，也不做回答。稀里糊涂的张于旦只好告辞。
见到翩翩少年反而不喜，心中只为看到那个渐渐衰老的男人。鲁公女可谓是对张于旦一片痴心。
伤心过度的鲁公不久后便一命呜呼，但是刚又后悔了。赶紧托梦给张于旦，问来者是不是果真是他，如若是，请赶紧为其招魂。醒来之后，张于旦立即照鲁公女梦中所言去做，她果真起死回生。大喜过望的卢户部也择良辰吉日让二人成了婚。
女人大多往往不会在意男人的衰老，甚至觉得男人越老越有韵味，但男人则反之正如一则调查所说那样，男人向来很专一，因为他们之中的大多数不管岁月如何，变迁，都最爱十八到二十多岁的女子。（文丨张溥杰）
文章有删节，作者张溥杰，著有《民国情事：此情可待成追忆》（新华出版社），严禁转载！
,
