聂学剑
远在千里之外读书的女儿跟我们微信视频，她因牙疼几次三番看医生，最终确定是长出了一颗智齿。所谓智齿，就是已经拥有智慧的成年生长出的牙齿。它往往因成长空间狭小而挤压其它正常的牙齿，导致病变疼痛。
恭喜女兒，一直在成长！牙齿，或许是身体中最坚硬的器官。它几乎无坚不摧：水果，坚果，甘蔗，还有诱人的肉骨头。除了对付食物外，它在年轻的时候还被移作它用：开啤酒瓶盖，甚至回归原始功用，打架时用它咬人。从乳牙到恒牙，从28颗必备的牙齿到附赠的4颗智齿，造物主对人类牙齿的进化浑然天成。
牙齿是典型的强硬派。它与柔软的舌头，一硬一软，相得益彰，共同协作完成人生中必不可少的一日三餐。正因为牙齿的坚硬，它自古以来都是检验年龄的标杆。“龄”字的偏旁就是“齿”，而“齿序”指的也是兄弟中的长幼排序。推而广之，动物的年龄也是以牙齿的数字作为标记。
乡下人对牲口的年纪界定，就是以几颗牙为准，买牲口首先要看它的牙齿数量。记得当年生产队分牲口时，村里的阿木叔就为分得的那头老牛拥有的牙齿数而到处上访。阿木叔育有五个儿子，个个牛犊般虎势，正是吃饭长个的年纪。他要土里刨食养活孩子们啊。只要阿木叔晚饭后找父亲串门唠家常，必提牲口那几颗牙的问题。阿木叔比父亲年轻，他自己本身就长着几颗刺目的大门牙，有些斜，有些扭，嘴唇常常包不住它们。丑陋也由此而生。我常常忍不住去打量它们。每当阿木叔走后，父亲都要发表相同的评论：“阿木太执拗了嘛。”我已困得东倒西歪，迷迷糊糊地觉得，阿木叔和那些大牲口没什么两样，牙齿也会渐渐脱落，老去。争来争去，意义不大嘛。
父亲脚下虎虎生风。他的庄稼活是全村公认第一，笑起来一口整齐洁白的牙齿。这在乡下，是很少见的。他爱惜它们。夏天在田里忙活一天，傍晚时分，父亲必修的功课是带我去村西的河里洗澡。而洗到最后的程序，父亲一定不忘用带着甜味的河水刷牙，把牙齿们细细地打磨清洁一遍。
若干年后，这条小河渐渐变得狭窄，它被严重污染。村头饭店、作坊的污水，弯弯绕绕地最终流向它。河水已经不能洗澡，更不能刷牙。
父亲日渐衰老。他一个人孤零零守候着偌大的院子，我隔三差五地回去，感觉到父亲一次比一次衰弱苍老。不知道什么时候，父亲的牙齿脱落了，先是一颗，再是两颗，后来，连门牙也没有了。
坚硬的牙齿，根本斗不过柔软的舌头。人老了，依然会顽强地想吃东西，特别是那些味道鲜美的东西，要拣软的烂的，品尝一点儿。父亲卧床，已经不能走动了。我挑了可口的卤猪肉喂他。他笑了，试图用手捂住嘴角，里面的牙齿早已全军覆没。它们坚硬了一辈子，最终败下阵来，不知所终。
父亲算是无疾而终。他躺在床上，不吃不喝，拖了五天五夜。守护他的晚辈们困乏得东倒西歪之际，他永远地安眠了。阿木叔的那头老牛早就走了，阿木叔不久也走了;父亲算是村里的寿星，最终也走了。他们都走了，连同他们残留的负隅顽抗的牙齿。
书上说，恒牙28颗每个成人都会有的，这是第二组;乳牙20颗，是每个孩子都会有的，这是第一组;八岁八，掉狗牙。孩子七、八岁的时候，会换牙。从第一组换到第二组。智齿4颗，有的人长了，有的人一颗都没有。牙齿留给我们的印象，一直都是宁折不碎，无坚不摧。口腔这东西，除了牙科医生终身孜孜不倦地研究他们外，谁还会对它们感兴趣呢？（原载《现代家庭》2018年第2期）
,
