按理说我应该恨马才对,因为儿时为了偷骑邻家的马被马踢了一脚,正踢在我的脑壳上,差点把我的小脑瓜开了瓢,至今脑袋上还顶着挺大一块疤。然而好了伤疤忘了疼,我还总是梦想骑骑马。
读小学的时候,梦想将来当个能养得起马的农民,忙时让马拉车拉犁,闲时就骑马逛街;读中学的时候,梦想着将来参军当个骑兵,可以经常骑马;参加工作以后,又梦想着有个到内蒙和新疆出差的机会,租一匹马,体验一下在蓝天白云下骑马奔驰在一望无垠的大草原或大沙漠上的快感。但是我与马无缘,已是知天命的人了,居然没有骑过一次马。这遗憾常让我在梦中过骑马的瘾,醒来则更加遗憾。
曾经与妻讨论我为什么如此爱马的问题,妻不假思索地说:“因为你属马呀!”
我笑道:“难道属什么就爱什么?”她说:“当然啦,我属牛我就爱牛。”
这倒是真的,1977年我到北京参观全国美展,买回一张画牛的油画,妻把它挂在床头好几年,后来搬家丢了,她还常为此惋惜呢。
我说:“你爱牛当然有道理,鲁迅说牛吃的是草,挤出的是奶。可我爱马就不同了,马吃的也是草,但………”
她急忙打断我说:“人家鲁迅是大文豪,比的是奶牛,挤出的当然是奶。咱是白丁,可不敢比奶牛,往好说是个耕牛,能挤出汗来就算是好牛啦!”
我俩一齐大笑。
那夜我又做了一个骑马的梦,梦见骑马在山乡小路上奔跑,跑着跑着,我觉得不是马跑,而是我跑。回头一看,敢情我和马掉了个儿,我变成马在地上,马变成人骑在我的背上。我心中好恼。我一个知识分子,居然被马骑了!我想尥蹶子把它掀下去,可是背上太重,怎么也尥不起来。回头再看,我背上居然骑了两个人,一个是我的女儿,一个是我的儿子。我气急败坏地大骂起来。于是我醒了。
醒后我对妻描述了这个梦,然后说:“你看这梦做得多蹊跷!”妻没有马上言语,默默地看了我半天才叹了口气说:“说蹊跷也蹊跷,说不蹊跷也不蹊跷。”
我不解地问:“这话怎么说?”
她说:“你想啊,对子女来说,父母不就是牛马吗?而且是不用扬鞭自奋蹄的的马！”
我恍然。也许这正是我爱马的原因。
,
