有些事如果从一开始就是错误，甚至是违法，那就不要开始，一旦开始，源头会一直追随你，直到将你彻底淹没。改邪归正，是一个过程，但源头的错是改不了的。
影片中，辛小丰、杨自道、陈比觉三人在七年前犯下命案，七年间，辛小丰成了协警，杨自道开起了出租车，陈比觉伪装成了智障，在江边鱼排上照顾着三人从命案现场捡来的"弃婴"尾巴。七年后，刑警伊谷春成了辛小丰的上司，妹妹伊谷夏爱上了杨自道，尾巴因心脏问题急需手术，否则活不过一年。
一撇一捺一人字，该来的终将躲不过。
1.伊谷春是如何怀疑起辛小丰的？
伊谷春眼神犀利，直觉敏锐，心细胆大。伊谷春到所里报道，和协警打招呼时，辛小丰正和阿道打电话，慌乱中用手指掐灭烟头，伊谷春没说什么，和其余人握手打过招呼，出门时，伊谷春又特地问辛小丰是哪里人，得知是西陇，便说自己刚从那调来。
出警时，伊谷春对辛小丰说，你应该前两年考一下警察编制。此时，我们可以推断，伊谷春已经查阅了辛小丰的资料，对已经有所怀疑，至少直觉告诉他，辛小丰身上有秘密。
第二次出完警，伊谷春执意要陪辛小丰去江边拿金鱼，在车上，他一边观察着辛小丰，一边讲述着宿安水库灭门案，还分析案情。
而辛小丰慌了神，差点轧死路上的小狗，伊谷春也再一次看到了辛小丰习惯性的用手指掐灭烟头。回去后，他重新翻阅起当年的卷宗，并拜访了自己师傅。从师傅那得知，被害的女孩可能有一私生子。这个信息，让他联想起尾巴，如果辛小丰是凶手，那尾巴就是女孩的私生子。
这之后，伊谷春又在医院里撞见了和辛小丰在一起的阿道，伊谷春并没有说破阿道就是之前他遇到的那个司机，其实他已经猜到那晚阿道在出租车上是遭到了乘客的抢劫，但阿道和辛小丰一样选择回避警察，这让他越来越坚信心中的怀疑。
他又设法提取了辛小丰的指纹，只是那个指纹不完整，无法与留在案发现场的指纹完全吻合。这之后，辛小丰假装同性恋，伪装了他和阿道三人间的关系，也误导了辛小丰的判断。直到妹妹伊谷夏哭着对他说，他们三人真的是gay，他回到房间，看到被翻阅的痕迹，直觉告诉他，妹妹是在保护阿道，那么，他们三人就不是gay，此时，他几乎确认辛小丰是在刻意误导他，而他在心里也几乎认定，辛小丰三人就是当年灭门案的凶手。可以说，从见辛小丰的第一面，看到他手指掐灭烟头的那个动作起，伊谷春就已经开始怀疑辛小丰了。
2.房东为什么偷听？
辛小丰和阿道租住房子时，房东说押一年付一年，并说只租给好人。条件很苛刻，但阿道他们为什么还是要租呢？因为这里人少偏僻，一是便于隐藏，二是利于逃跑。房东是一个神秘的人，他对之前42名租客都进行了监听，并留下了录音磁带，每一个磁带上面写着："转世"。那房东为什么这么做呢？
我们发现，房东是孤身一人，在这个岁数，要么经历过婚姻，最终因种种原因而破裂，要么未曾经历过婚姻。原著中是第一种，是火灾烧死了房东的妻儿和父母，而他未来得及施救，邻居骂他是懦夫。其实，无论哪一种，房东的言行举止都告诉我们，他的心里有疙瘩，他是一个悲观的人，不相信人性。连续42个人，没一个好人，其实从第2个人起，房东也许就已经知道租他房子的人都不是什么好人，要么是准备实施犯罪，要么是罪大恶极的逃犯。房东说赶走了这些人，也许是他监听到罪犯的计划后，提前报警，让警察得以抓获。所以，房东的监听，一是满足自己的偷窥欲，缓解内心的孤寂与过往留下的巨大痛苦，二是惩恶，但房东的惩恶源自报复，他曾是好人，却遭遇了自然的或者非自然的暴击，这让他内心失衡，他选择用惩恶的方式来平衡自我。
影片中有一个镜头，是伊谷夏到阿道住处打算与阿道私奔时，与骑车的房东擦车而过，房东抚摸着篮子里的小狗，说让它坚持住，于房东而言，这只小狗是他的精神支柱，是亲人。我们可以大胆推测，房东是骑自行车赶往兽医院，加之他所在地方的偏远，小狗活下来的概率很低，小狗的死，对他而言，无疑是巨大的打击。也许，正因为此，他选择向警方报警，揭发辛小丰三人，来平衡自己内心的伤痛。伊谷春带着辛小丰抓捕杀手时，不小心跌落在楼横梁边，辛小丰紧紧抓着他的手，对辛小丰说道："你们去自首吧。"这段话说完没多久，警察便包围了他们，抓捕了辛小丰。也许，伊谷春没报警，他只是告诉了师傅，而真正报警的是房东。
3.伊谷春对辛小丰是否具有特殊的情感？
影片中，伊谷春对辛小丰的情感仿佛有些暧昧，确切的说，是有喜欢的成分在。初次相见，伊谷春紧紧盯着辛小丰，那时还没有掐烟头那个动作，打完招呼，又追问是哪里人。出警时，辛小丰提到想向所长提出辞职，伊谷春则告诉他，以后不准提辞职的事。追捕小偷时，辛小丰的脚卡在水下，伊谷春拼命相救。辛小丰去拿金鱼，伊谷春开车相送。辛小丰偷拿了抓捕赌场时缴纳的4500元，伊谷春不仅没向上级揭发，还主动垫付了这部分钱。这些细微的举止，已经超乎上下级的关系，融合着喜欢和依恋。
伊谷春对辛小丰的这种情感，表现最为露骨的情节，是在辛小丰救了吕颂贤扮演的同性恋商人之后。商人来表示感谢，并邀请辛小丰去他的酒庄做客，此时的伊谷春表现得很尴尬，他死死盯着手机，想表现得不在意，但那种在意和吃醋的感觉却更加明显。当他看到辛小丰上了商人的车之后，便去宿舍假意询问辛小丰在不在，情绪很激动。之后，又在食堂主动坐到辛小丰旁边，旁敲侧击地询问着，并递给辛小丰一张卡，里面有一万多，说是去给尾巴做手术用。这种感觉就像是情侣中的某一方用加倍的好来挽留另一半。
当伊谷春再次看到辛小丰上了商人的车之后，便一路尾随，最终目睹了他不愿看到的场景。回来后，在办公室，面对着辛小丰，他有些语无伦次。而这一切不过是辛小丰的一个心机，他想用同性恋的身份来打消伊谷春的怀疑，来争取为尾巴手术的时间。俗话说在爱情里的男女智商都为负。我想，辛小丰之所以能骗过心思缜密的伊谷春，也许是因为伊谷春此刻的理智正被感情所牵绊。
整个过程，当伊谷春对辛小丰的怀疑越来越深，并在心里几乎确定他们是凶手时，对辛小丰的感情似乎也越来越深，暗含着同性之间的爱，甚至远远超过那个商人对辛小丰的喜欢。他告诉辛小丰，法律是人性的低保，其实这已经表达了他内心的矛盾，辛小丰是在低保之下逃亡的人，伊谷春的左右为难，是内心深处，他在法律与情感间的焦灼。
4.阿道为什么要将真相告诉伊谷夏？
伊谷夏脱掉上衣，想证明阿道是不是同性恋，发现他并不是，便追问他，为什么不敢爱？这个问题击中了阿道的软肋，他确实不敢爱。
七年间，他助人为乐，与人为善，都是为了弥补所犯下的罪孽。有一个细节，是他和辛小丰去租房时，看到门前的佛像，很自然地拜了几下，这足以看出，阿道内心对因果关系的执念。
当那份爱摆在自己面前时，他很难不动心。伊谷夏单纯善良，没有心机，被阿道的正直勇敢所感动，无可救药地爱上了他，不仅垫付了尾巴4000多元的手术费，还在大年三十主动来陪阿道过年，看着万家灯火，伊谷夏告诉阿道，我喜欢你。
这对于处于逃亡的阿道来说，是一道暖心而危险的绿光，它会带来爱，也会挖掘出他们三人深埋的秘密。伊谷夏越好，越爱他，他就越恐惧，越茫然，之前那种通过做好事缓解内心罪恶的方式，此时失效了。爱情，是他不敢奢望，也不能拥有的。当伊谷夏追问他为什么不敢爱时，他向伊谷夏展示着自己的纹身，并告诉她，你要我拿这条命给你，你要吗？伊谷夏不明所以，阿道告诉他，回去问你哥。这等同于将真相告诉了伊谷夏，他也许觉得唯有这样，才是把最真实的自己展现给了伊谷夏，而这也表达了他对伊谷夏的爱。
七年前，是阿道带着辛小丰与陈比觉去找自己的好友，才发生了灭门惨案；七年后，也是阿道将真相告诉了伊谷夏，最终让伊谷春跟踪妹妹，发现了事情的真相。天道有轮回，因果报应就像一个圈，无论绕多远，总能回到开始。
5.如何看待结局的反转？
电影结尾，王砚辉扮演的真凶落网，面对镜头，平静地讲述着七年前犯下的灭门惨案，按照其供述，是辛小丰看到裸体的女孩，一时兴起，结果使得被捂住嘴而患有心脏病的女孩猝死。而他帮助辛小丰等三人，杀死了女孩全家，并想以此威胁三人，不曾想被三人扔进了水库。
那辛小丰有没有强奸女孩呢？应该是没有。一是法医鉴定女孩死因时心脏病突发；二是那个商人在辛小丰被捕后，对伊谷春说道，他知道辛小丰不是同性恋，那是辛小丰的第一次。
既然是这样，阿道与辛小丰为什么都没有向警察说明事情的真相呢？我想，一是他们以为王砚辉扮演的真凶，当年被他们扔进水库里淹死了，这也是个命案，他们逃脱不了。二是因为尾巴，这也是最主要的原因。尾巴的母亲及亲人因为他们而死，尾巴一点点长大，对他们感情越来越深厚，这时，压在他们心里的石头就越来越重。七年的时间，他们早已将自己当做是将死之人，每一个明天，尾巴是他们的太阳，也是他们的挣扎。阿道与辛小丰信命，信佛，他们在内心深处相信因果报应，也相信天谴。以死赎罪，是他们的天谴，也是他们的解脱。
那陈比觉呢，他当年什么都没有参与，为什么选择用装疯卖傻这么累的方式活着？而且最终已经成功逃脱了，为什么最终选择跳海自杀？这里面自然有兄弟情的原因，更重要的是他对尾巴的爱。阿道与辛小丰都有自己的工作，尾巴几乎是陈比觉一人在照料。这七年，尾巴就是他的命，离开尾巴，生活也将失去意义。好友已逝，而自己却再也无法靠近尾巴，生活于陈比觉而言，似乎毫无意义可言。
结局的反转，一是考虑到上映的要求，二是凸显人物形象，削减辛小丰三人身上的灰暗面。但这个反转确实也伤害了故事的逻辑，削弱了人物内心的张力。把辛小丰等人的死升华到对尾巴的爱，也有些勉强。
《烈日灼心》改编自长篇小说《太阳黑子》，原著相比于电影，内容更加丰厚，线索更加明朗。个人感觉，曹保平导演更适合改编短篇小说，他是"加法型"的导演，短篇小说可以发挥他对镜头掌控的优势，便于他展开细节的想象与扩展。而长篇小说改编成电影，需要删减很多，而导演在删减过程中又无法粘合各条线之间的逻辑，所以会在某些人物、某些情节上留下空白，若完全删去，故事就无法连贯、完整；若展开，又会挤压主线的空间与情节，所以那些一闪而过的人物和情节就成了观众无法理解的盲区，这无疑是一种遗憾。
,
