文｜林文映
锁罗盆有“香港最神秘村落”之称，路途遥远且“很不就脚”，所以尽管风景优美，到过的人不算多。这个圣诞假期，笔者与一众好友乘搭锁罗盆村长黄庆祥的“锁罗盆村私家飞艇”，潇洒走一回。
登陆上世纪60年代政府兴建的简陋码头，村长给我们导赏他童年印象中的世外桃源。在海岸堤坝后面有大片红树林，“以前这里是可以种植农作物的咸田，因为田野弃耕，才变成茂盛的红树湾”。
堤坝通常用以储山塘水，但在锁罗盆却是为了阻挡涨潮的海水冲入农田，变成围海造田。 登岸之后有一条细窄的英泥路通往村口，在这荒山野岭泥路蜿蜒中显得有点“先进”。这条路是1958年嘉道理农业互助会捐建的，以便推木轱辘车的村民把农产品运往沙头角墟市。
问为什么不把村庄建在海边，每家每户都可享受香港人最喜欢的“无敌海景”。村长说，正所谓山高皇帝远。客家人四海为家很重要的原因是避世，尤其在兵荒马乱的岁月。旧时候物质贫乏，没有吃的就出来抢，所以香港水域海盗猖獗。村民把屋舍建在离海边二十分钟路程的森林中，正是为了避开四处航行的海盗。
锁罗盆是“三无村”，村长介绍说，“无水、无电、无公路”，长期以来处于自给自足的小农经济状态。最繁盛时期该村六、七十户，逾三百村民。“客家妇女真的顶半边天，平时除了包办家务，养育子女，还要驭牛犁田，春耕秋收，上山砍柴割草。男人出海捕鱼或出外谋生居多”。
锁罗盆与新界其他村庄一样，大致上经历三次出国谋生潮。村长的曾祖父远赴巴拿马，“挣的是美金，所谓的金山伯，当年寄回乡就很好用了”，第二波是赴婆罗州，也就是客家人常说的下南洋，“但不是很成功，仅仅是揾餐食”。第三波的高峰是在上世纪的60年代。当时欧洲劳工短缺，大批新界客家人赴英国或辗转荷兰、比利时、法国等。“当时一英镑兑十六港元。虽然挣得也是辛苦钱。但每月汇款十英镑回香港，老婆子女的日子就好过很多”。
崇文重教是客家人的传统。在这么偏僻的山村，还有一个掩映在凤凰树下的学校，名字叫启明学校。“只有一个班房，混合教一至三年级，一个老师一脚踢，什么都教，但最高只能上到三年级”。如果要“继续深造”，唯有翻山越岭到荔枝窝，甚至到沙头角寄宿上学。
六十多岁的黄村长述说，父辈以前都是客家话上课，但在他印象中，老师讲的是上海话。 笔者听罢颇为惊讶。但1949年前后，大批受过良好教育的江浙沪人士南下，散落在香港谋生，也不奇怪。
锁罗盆村都有留下族谱，记录世代香火延续的谱册，是客家文化最珍贵的传统之一。但笔者走访过的许多香港客家村，确实有些都没能留下族谱，究其原因 ，一是走避乱世而遗失；二是宗族开枝散叶之后，有些支系没能及时记载；三是有些世代栖居深山老林的隐世客家部落，识字不多，写族谱也就无以为继了。黄村长表示，现在要做的一件事，就是把宗族的“树”按辈份搭建起来。但这并不容易，尤其是许多已在海外落地生根的村民，“自己都说不清楚”但都会尽力而为地去做的。
村长说，锁罗盆村有大约三百多年历史。开基祖是黄维兴，明末官拜都督，领兵万馀人、驻守永安县，于清朝灭明朝后，遣散官兵，携眷避走他乡，于红石门上岸，辗转于珠门田落脚，同梅子林，即荔枝窝村祖先合作于荔枝窝开村，直至第四代开始，因人口增多，遂向右边的锁罗盆发展，只留下一房人继续在荔枝窝生活，所以祠堂也座落于荔枝窝，其前三代的祖先也安葬于荔枝窝一带，好似一世祖维兴公便安葬于吊灯笼山径了。黄氏族人的籍贯在永安县(现今的河源紫金县)。
沙头角附近的庆春约，有七个原始村落，尽皆客家人，有一部份为黄姓村民，分支播衍在不同地方，包括锁罗盆村。
五十年代，三面环山的锁罗盆是充满诗情画意的小村，村民依山势开垦梯田耕作，在海里摸螺取蚬捕鱼。“记得小时候母亲叫我放牛，我却是牵到田野栓牛，然后去玩”，“童年最快乐的时光，是和小伙伴垒起土灶煨蕃薯。剥去烤熟的薯皮，露出金黄色，香气扑鼻”。
六、七十年代香港教育兴起，城市化加速，申请劳工纸去英国也是“易过借火”，小朋友在荔枝窝读完小学，一般要出城读寄宿学校，黄村长忆述“七十年代只剩下几户人家，荒野人家最怕没有邻居，最后只剩下的几户村民，不走都不行，昔日充满欢声笑语的村子就这样凋零了”。从八十年代算起，全村荒废逾三十个春秋。
笔者所见，背靠山坡所建，几乎所有的70间村屋坍塌，只剩下爬满藤蔓的颓垣破壁，阴森落寞。村长说，自从由2008年村民筹集83万元把已恢复自然的家乡光复，重现昔日风貌后，每周日都自己开船，从大埔回村庄巡视，随心所欲，自己喜欢做那样便做那样，好似煲水饮，或清理周围的杂草杂树等，与2008年之前那种阴深恐怖的感觉不可同日而语，那时就算重阳回村扫墓也会急急脚离开，“我自己是本村人都有少少怕，不要说寻常行山客了”。
锁罗盆原名锁脑盆(永安县志记载)，说它神秘，不仅是由于位处深林，山路繁多，昔日只有在北区执勤的警察才懂入村。另一神秘之处，是有关锁罗盆的传闻及鬼故甚多，有传来到锁罗盆村，用于测量风水的罗盘(指南针)都会失灵。更惊悚的是，有传日治时期一对出城打工的兄弟回到锁罗盆庆祝太平清醮，发现所有村民一夜消失，但饭桌菜肴仍温热。 亦有人在此地怀疑被鬼吓至心脏病发而亡。
不过，笔者认为都是以讹转讹。六十多岁的黄村长，比大多数同年龄段的男子都生猛，爬坡做导游讲解中气十足。很多村民只是搬迁它处，何来“一夜消失”。此外，著名灵异研究者陈云海据闻曾经专门向锁罗盆辖区驻守的警员查问，未有听说有人在锁罗盆心脏病突发死亡的怪事。香港资深旅游家朱维德对锁罗盆的描述是“一个富饶、水土良好的小村”，没有灵异故事的记述。
锁罗盆山高路遥，老一辈村民年纪渐长，新一代成为都市人，难以留恋乡土。但土生土长的黄村长对故乡却是念念不忘，有空便回到村口的榕树下焚香拜祭土地伯公，清除杂草瓦砾，然后在溪涧取水沏茶。“想当年，我们村有一级级梯田环绕，站在高处往下看就像在红馆看演唱会，不过舞台主角变了牛”。现在山野流连的野牛群，都是村民在农耕时代弃养留下的，见证着那段渐行渐远的田园牧歌的岁月。
版权声明：本文系作者原创文章，图片资料来源于网络，本文文字内容未经授权严禁非法转载，如需转载或引用必须征得作者同意并注明来源。
,
