热衷于艺术创作的人，永远保有赤子之心。
年近七旬的张绍林，谈及创作，依然激情满满，畅聊5个小时，不觉疲惫，神采飞扬。
张绍林
张绍林原本是一名优秀的电视记者，从上世纪80年代中期开始从事电视剧创作，他拍摄的单本剧和短篇连续剧连获全国大奖。到了90年代，他的古装戏三部曲91版《杨家将》、94版《三国演义》、98版《水浒传》，让他在中国电视剧史上留下了华彩的篇章。
“每个职位都应该有每个职位该在的位置”。采访开始，张绍林的话语就让人颇感意外。
“导演是二度创作，都是在剧本的基础上，根据编剧的思想，在这种很完整的基础上去操作。所以我怕我可谈的不多，希望不要让你们失望。”
很少有导演能把自己的工种定位得如此低调。作为获得飞天奖最多的电视剧导演，一切成绩在张绍林看来，都是过去式。
从2012年至今，张绍林的创作年表出现了空白。不是他不想创作，而是市场影响下的创作环境确实不同了。
“每次冲进去，都被打出来”，张绍林心有不甘。
难道廉颇老矣，英雄总有迟暮？张绍林眉眼间的光亮告诉我们，未见得如此。当谈到自己重拍《杨家将》的设想时，他严肃、认真，精神陡长。
91版《杨家将》
赶鸭子上架，却成就了人生转折
从农村吃不饱饭的穷孩子到万人瞩目的导演，张绍林并不敢想。现在回过头来看，他每一步都走得扎实，每次机会都环环紧扣。
最初，张绍林凭着偶然发现的画画才能，幸运地进入部队，后来还是因为画画得好，被分配去山西电视台担任摄像。那时的他文化水平低，对于电视艺术一无所知，也没有老师教，他就利用休息时间，找北京来的片子反复播放、观摩学习。
张绍林青年军装照
“看得多了，干得多了自然就会了”。凭着画画的基础，自学摄影的过程中，张绍林形成了对于影像构图的独特审美品味。
一边是技术的进步，一边是思想的启蒙。
1971年到1976年期间，在大寨当记者的张绍林，认识了不少文艺名人，这种潜移默化的影响，让他开阔了眼界。这之后，张绍林又拍摄了不少作品。
而这所有的前期积累，都成了必要的准备。当然，张绍林还需要一次机会。
而91版的《杨家将》正是这次契机。
在此之前，张绍林曾参与过孙伟导演1983年版的《杨家将》，并在其中担任摄像。因为之前拍摄过音乐片《走西口》，张绍林以极具感染力的画面造型赢得了业界的一片称赞，所以在当时的剧组里，张绍林已经非常有影响力。等到91年再次拍摄《杨家将》时，他已经是山西电视台电视剧部的副主任了。那时，他已经执导了《太阳从这里升起》《好人燕居谦》等获奖作品。
张绍林接到统筹任务时，他并没有想过当导演，他想找一个更好的团队来做。靠着朋友介绍，张绍林找到了一个制作电影的专业班底，但谁知这个团队并不懂电视剧，只会拍一些花哨的武打场面，还把剧本改得一塌糊涂。意识到这样下去不行，张绍林立即喊停，可谁来接手呢？钱也花差不多了，很难再找到合适的团队顶上。这时，有人提议让张绍林上。
张绍林本能拒绝，可大家都说支持，再说时间条件不允许，他只能赶鸭子上架，承担了导演的职务。
拍摄开始，张绍林就找了个山顶的一处风口当取景地，每天吹着呼呼的大风，他总是冲在最前面。每天中午他最晚下山吃饭，最早吃完上山，然后赶忙召集大家继续工作，这时有人说，“我们饭还没吃完呢，就又开始啦？”
没错，创作时的张绍林总是充满激情。
前期筹备的失误，造成了91版《杨家将》中途换演员的情况，一个佘太君就有三个演员来扮演，这让观众很难入戏。但经验不足造成的失误已成事实，张绍林还是靠着现实主义的改编方向，做了他所能做的一切努力。
首先，是在原有故事的基础上，对人物进行了整理。比如加入潘豹和玉蓉的故事，让故事中潘家与杨家的恩怨不止是忠奸之辩。再比如，宋真宗接替宋太宗主政，天波杨府门前“文官下轿，武将下马”的御碑成了新旧势力交锋的载体，手握金锏的八贤王一点儿也奈何不了新皇帝。这就显出了政治角逐的复杂性。
91版《杨家将》人物表
其次，也是最重要的一点，是遵从民族融合、忠君爱国的表达要义。
不管是片尾曲中的“今夜的星辰会告诉明天的大地，要记住昨天的战争”，还是电视剧结尾“十二寡妇出征，只留年幼的杨文广在门后探望”的段落，无不流露出对于战争的反思。
杨文广目送十二寡妇出征
张绍林说这也源于编剧梁波的用心。梁波是戏曲编剧出身，擅长设置集中的矛盾冲突。也正因如此，与评书相比，电视剧中杨家将的故事情节紧凑，针脚细密。
包括对于人物塑造的更多维度，电视剧《杨家将》也做了诸多探索。比如第十八集中，萧太后命令杨四郎迎战，谁知对面竟是原配妻子董月娥，改编时设置这样的人物身份矛盾，增加了人物的复杂性。
杨四郎迎战原配妻子董月娥
这也恰恰是改编的创新之处。
原本杨家将的故事通过评书的形式已经家喻户晓，但是评书往往侧重于表现战场上的厮杀，故事的传奇性较强，人物性格却比较单一，且往往是符号化的。但是电视剧在改编时，采用现实主义的手法，加强了故事起承转合的逻辑性，同时也让人物的性格更加饱满，人物心理依据更加充分，这也成为91版电视剧《杨家将》区别于评书版本的最大特点。
在主导91版《杨家将》的创作过程中，张绍林拼命三郎的精神也在业内闻名。91版《杨家将》获得了飞天奖，这也为张绍林在全国打响了名气。后来中央电视台筹备《三国演义》，正是这段经历给了张绍林参与的机会。
《三国演义》之“南征北战”
塑造合情合理的真实人物
在筹拍94版《三国演义》之前，央视已经拍摄了四大名著里头的两部《西游记》和《红楼梦》。《三国演义》作为其中的第三部，因为篇幅长，工程浩大，所以由王扶林任总导演，下辖五个导演分组拍摄。张绍林负责的是中段的“南征北战”，具体是从诸葛亮兵渡泸水，七擒孟获，一直到诸葛亮六出祁山，秋风五丈原身亡为止。
王扶林与张绍林的第一次见面还有一段趣事。不修边幅的张绍林，让王扶林对他产生怀疑，“这《杨家将》到底是张绍林拍的，还是他只是挂名管行政的？”
张绍林也没多说，他把两盘录像带塞到王扶林手中说：“王导，这是我拍的两部小戏，您看看就知道了。”
第二天，王扶林找到张绍林，说自己昨晚和夫人一口气将两部片子看完，很受感动。
虽然不善言辞，但张绍林凭着真本事，当上了《三国演义》的导演。来到北京，国家队拍剧的架势，让张绍林眼界大开。
“那种感觉就像是在山沟里玩水的光屁股小孩，一下扔到大海里似的，这种反差激动到让我一晚上睡不着觉，我说‘一定抓住机会好好地干一番！’”
在谈合作时，张绍林就提了一个要求，就是带着自己的制片主任——张纪中。这个看似简单的要求其实并不容易，因为当时《三国演义》剧组的情况是外来导演都是光杆司令，进组之后统一配备幕后工作人员。可是因为讲义气，张绍林坚持用自己的制片主任。
当导演，张绍林有自己的坚持，搞创作，他同样竭尽全力，着力塑造合情合理的真实人物。
从一定程度上来说，导演的精气神决定了作品的审美品位。
虽然进组之后，《三国演义》中像“赤壁大战”这样的精彩段落已经被其他导演挑走了，只剩下“南征北战”（电视剧第65集至77集）也就是故事快要结尾的部分。但张绍林说：“至少我还有一个诸葛亮，那就抓住这个人物做点文章。”
唐国强饰诸葛亮
当时剧中饰演诸葛亮的唐国强和张绍林一样，也是面临争议。张绍林是因为地方文艺工作者初到中央电视台而受到一些质疑，唐国强则是因为过于英俊的扮相而不被认可。因为上世纪80年代，崇尚的是高仓健这样的硬汉，唐国强则被扣上奶油小生的帽子，很长一段时间抬不起头来。所以，两人都是憋着一口气，想要通过《三国演义》打一场翻身仗，用实际创作来为自己正名。
事实证明，观众对于两人的配合也最是满意。因为观众认为唐国强饰演的诸葛亮，越到后来人物形象越丰满，他们以为是唐国强越演越入戏。可实情是，张绍林拍摄的部分是最早开机的，这也更加凸显了张绍林的导演功力。
在这个过程中，张绍林最为印象深刻的是，唐国强台词准备非常充分。当时有一大段诸葛亮怒斥王朗的台词，在拍摄现场，唐国强一气呵成，这种职业水准让张绍林非常敬佩。
此外，在“空城计”这一经典片段中，张绍林又将诸葛亮这个神化的人回归到真实的人。他和唐国强相互配合，让智者也与常人一样会有紧张的情绪，抚琴的计谋并不是运筹帷幄，而是诸葛亮在紧张情况下偶然碰到琴弦所得来的，通过真实的人物体验呈现出来。
诸葛亮“空城计”退敌
这种人性化的设计，让神话走向人间。
拍古装剧也要关照当下，按今天的人性去处理人物选择，这样才能合情合理。
比如禳星的段落，增加了诸葛亮为蜀汉社稷忧心的使命感，少了为个人延寿的玄虚阵仗。正因为张绍林塑造真实人物，而剔除了原著封建迷信的色彩，观众多了一份对于真实人物的理解。
诸葛亮施“禳星术”
艺术创作贵为真。在现有条件下，尽可能创新是张绍林制胜的另一法宝。
总导演王扶林在《三国演义》之前拍摄《红楼梦》时，曾因结尾采用了红学家的研究成果，而几乎舍弃了高鹗续写的后40回，引起巨大争议。此时再拍《三国演义》时他仍心有余悸，所以改编之初，他首先定下来的原则就是要严格忠于原著。这也让后来的剧本创作从一个极端走向另一个极端，比较拘泥于原著，甚至大段的原文出现在剧本里头。
此时，张绍林拿到这样的剧本，他需要做很多案头工作和现场构思，才能把它转化成影像。
比如蜀军兵渡泸水的段落，张绍林就设身处地地还原当时的情境。在那个时候，人肯定是顾不上穿衣服的，所以为了呈现真实情景，张绍林需要群演脱光。
刚开始谁也不好意思脱，张绍林就先脱了个精光，大家哈哈一笑，所有人也都脱得光溜溜的，那场面非常壮观。等素材拍摄完成拿到总队后，王扶林夸赞说“这是《三国演义》最有魅力的一个片段”。
蜀军兵渡泸水
张绍林擅长用烟烘托氛围，与画面精美相比，他更追求真实，500名群众演员，他能把每个人都用在刀刃上。其他组的导演有人和张绍林拼群演人数，“你用500人，我就用700”，可最后的呈现效果就是没有他的好。
“功夫应在画面内，应在镜头里，而不应该用在别的地方。”
这也难怪他们拍摄的素材，集中到总导演王扶林那里后，每次的反馈意见都是表扬。
包括后来有圈内友人评价说，“张绍林对于场面的呈现气势恢宏，对于人物的塑造情感浓度极高。”
视觉艺术最讲求艺术形象，张绍林靠着自己画画的基础，多年来在现实生活中积累的艺术直觉，用他最擅长的镜头去表现真实。
“脱离了镜头我甚至不知道该如何讲故事”，张绍林对于镜头语言的痴迷正好与他现实中的不善言辞形成对比。
总之，一切用镜头说话，准没错！
诸葛亮出兵北伐
这部剧的拍摄，同样也有遗憾。张绍林说当时自己的视野还是比较狭小，可能放到现在，他会有更多发挥的空间。包括司马懿的戏份太少了，这也是他的遗憾之一。
精益求精，是张绍林一直的创作追求。他当时经常是光着膀子，头上系个白头巾，扛着机器，别人都躲到阴凉去了，只有他在浓烟笼罩的毒辣太阳下坚持拍摄。因为喜欢用烟来烘托氛围，片场经常是烟气蒙蒙的。因为烟是黑的，熏得他也是黑黑的。
这些在张绍林看来，都是必要的功夫。“因为只有充分的时间和足够的用功，才能塑造合情合理的真实人物，才能保证作品的最后效果。”
《水浒传》
选角“六亲不认”，最美宋江浮现
《三国演义》的锻炼，张绍林踏实出彩的导演表现，给了他之后真正独挑大梁的机会。
这一部就是观众耳熟能详的98版《水浒传》，当刘欢“大河向东流”的《好汉歌》响起，梁山好汉的形象就会在观众的脑海中浮现。
“想办法拉近与观众的距离，让当下的观众理解过去的人物”，这是张绍林从《杨家将》《三国演义》到《水浒传》以来，积累的创作经验。
拉近距离的第一步，就是要让剧版的人物符合观众的想象，而选角无疑是最重要的。
演员的挑选，一切以是否贴合人物为评判标准，张绍林在选角上没有任何私心。
最初鲁智深这个角色一直找不到合适的人选，张绍林的一位副导演自告奋勇，这个人身形彪悍，颇有些鲁智深的气质。可是张绍林总觉得不太放心，他就跟副导演提前说好，如果有更合适的演员就会把他换掉。虽然之后这位副导演一直增肥只为把自己吃成更像是鲁智深，但因为后来碰到了臧金生更贴合鲁智深这个人物，张绍林还是替换下了副导演，让他在《水浒传》的后期饰演另一个角色。
臧金生饰鲁智深
张绍林在选角上眼光独到，武松选择了初出茅庐没有经验的丁海峰，林冲选择了话剧演员周野芒。被选中的两人，都是令人万万没想到的。可在张绍林眼中，他们就是那个角色。
选角的严格把控，为张绍林的剧版改编打下了坚实的基础。这也是后来众多翻拍版本没做好，而被屡屡诟病的一点。
武松 李逵 林冲 宋江（从左至右）
除去选角，剧本的打磨也至关重要。
为了打磨出最好的剧本，张绍林找来多个编剧让他们同时写一场戏，最后杨争光和冉平脱颖而出。
大家群策群力，把原著小说中重复的情节重新整合，把人物性格接不上的部分接好，进而把人物的命运变化呈现出来。包括林冲的结局从原著的病死，改编成为因宋江背着林冲放走高俅而被气死。此外，像潘金莲这样的人物，张绍林也会给予她一个人性化的设定。“这个良家妇女逐渐变坏，为什么变，她是怎么变的？这些背后的原因都要捋清楚。”
王思懿饰潘金莲
只有体现时代精神，才能让观众感同身受。
宋江作为《水浒传》中的关键人物，他的塑造无疑决定着《水浒传》改编的成败。
在98版《水浒传》中，宋江的塑造与故事的主题走向密切相关，宋江也成为梁山好汉从兴起到灭亡的典型代表。期间，由李雪健饰演的宋江和导演张绍林的配合，堪称完美。
李雪健饰宋江
当然，也有观众讨厌李雪健饰演的宋江，觉得这个人物跪拜时屁股高高撅起向天，让人恨得牙痒痒。然而这种形象，其实跟宋江的身份和心态是非常贴合的。因为是县衙的小吏出身，宋江走路都是小碎步，从小是读书人，深受儒家文化的影响，忠君的思想，对他来说是根深蒂固的。见到皇上屁股撅得老高，这对他来说是自然而然的一种反应。此外，宋江不只是在皇上面前是这样，他面对长辈或其他敬佩的人，下跪的时候，屁股也是撅得老高。这个动作说明了他待人接物的一种诚意，这也恰恰体现了宋江这个角色的丰富性。
李雪健通过生动的形体表演和丰富的表情细节，塑造了比小说更为饱满、更为浑然一体的宋江。
具体到“宋江浔阳楼题反诗”的情节，张绍林和编剧巧妙地设置店小二这个角色，他和宋江之间的三问三答，展现酒后的宋江突破平日的精神桎梏。借由李雪健一气呵成的书法功力，宋江嘴角含笑但眼神冷冽的表情，身体虽还扭捏，但心中的抱负却一吐为快。在这个情节中，宋江难以抑制的精神欲望被表达得淋漓尽致。
宋江浔阳楼题反诗
宋江的成功塑造，离不开编剧杨争光和冉平的再创作，张绍林导演在现场用影像抓取放大人物特质，还有李雪健老师深入人心的精准演绎……这些创作细节，荞麦花开在他的新作《大河向东流》里，都进行了细腻准确的解析。多年以后能有这样一部研究98版《水浒传》的专著，也让张绍林导演非常欣慰。
荞麦花开《大河向东流》
除此之外，98版《水浒传》的武戏是四大名著改编的电视剧中最为出色的一部，之前《三国演义》因为武戏文唱而饱受诟病，这种现象在《水浒传》中得到了彻底改善。
首先，是因为《水浒传》请来了名震天下的袁和平，他带领袁家班加盟《水浒传》剧组。袁和平自己担纲拍摄的部分异常精彩，而其他人拍摄的部分，有时候就需要在后期剪辑时做一些提高。张绍林虽然不是动作导演，但是他为了让武戏和文戏更加浑然一体，后期他在剪辑台上做了大量的工作。为了让拍摄的动作场面更加真实，让观众看得更清楚，张绍林剔除常规武侠片飞来飞去的套路化武打，让文戏和武戏交相辉映，水乳交融。
20年前《水浒传》剧组合影
“一提休息就生气”，拼命三郎用在张绍林身上从来不虚。创作中，他总是有那种激情在，摔了腿，第二天瘸着也要继续拍摄。虽然张绍林觉得挺对不起一起工作的伙伴，但没办法，这源于他对作品的高标准、严要求。
这也让98版《水浒传》经受住了时间的考验，沉淀为观众心中的经典。
20年后《水浒传》剧组再聚首
出身农村的张绍林，身上总有质朴底色。
谦逊的他一直强调熟能生巧，一路走来全靠自学成材，真实的生活是他最好的老师，现实的滋养让他对美拥有独到的感受力；不争的他，对名利看得很淡，他可以让大家一起挂名导演，因为觉得这样做会对别人好；不善言辞的他，更擅长用镜头说话，当谈到专业问题时，他难得较真，同样的场面和情节呈现，他说自己就是比别人拍得好。
张绍林和李雪健（右）
纯粹、淳朴、纯真，用这些词概括张绍林做人做事的风格，并不拔高。
采访结束后，张绍林还是强调：“每一个工种都有自己创作的自由，所以这篇人物稿，你放开去写，我更希望，从这些作品中，你可以得到自己的见解和体会。”
醉心于创作的人，永远年轻。即使有那么多部响当当的作品，张绍林却依然期待下一部。
目前，张绍林最大的心愿就是重拍《杨家将》。作为一个家喻户晓的故事，杨家将以其忠君爱国的主题历久弥新，其题材厚重、气势磅礴，改编价值极高。
“我在杨家将里边陷得很深。我觉得当时很多地方还没有做到极致，比如辽邦萧太后这边，如果再拍，我一定要充分体现一下。因为和杨家将一样，他们也是英雄，只有英雄之间势均力敌，才能愈发显示出这个故事的深刻魅力”，这是张绍林深思熟虑后的创作设想。
且让我们期待，在不久的将来，这位剧匠的鸿篇巨制能够开机拍摄。
【文/文朔朔】
,
