在五味杂陈的，性画卷中，惠英红是浓墨重彩的一笔，时间越是久，笔力越是丰满，境界越是浑然。良辰美景，欲见她笑颜，执手挥毫间。
红姐，不知何日起，惠英红被很多人开始称作红姐。恭恭敬敬的。
或许是因为她演技高超令人钦佩，或许是她的资历足够久，亦或许因为她性子里的独立和强韧，有时候像男人。三岁尚年幼，她便已经出门售卖口香糖照顾家计了。父亲是文人，性格内向，母亲不懂太多学问，哥哥姐姐又都去了戏剧学校学习，不能在家陪伴她，还是个小孩子的时候，她便已经懂得了独立的必须。但言谈间，她也会轻笑笑说，喜欢独立，却又很累，如果没有这个能力，可能会比较幸福。
早慧总是矛盾的事。亦如懂事，总是苦了自己，成全了他人。人不是生下来就坚强的，坚强是因为别无选择。而老天，也不总会让一个人去承受一切苦难吧。
遇到张彻的时候，红姐的人生开始了一个巨大转折，她在以往挣扎的生活间得以喘息，一部《射雕英雄传》，她饰演穆念慈。而后正式签约邵氏电影公司，在22岁这一年，她凭借影片《长辈》拿到了金像奖最佳女主角奖。那是香港金像奖的第一届影后桂冠。香港电影在那时如火如荼地发展，有成为好莱坞的潜质，而她则在众星云集中以打女的身份气质打出了一片天。
如今，红姐完成了从打女到剧情片的完美转型，不仅如此，还拿奖拿到手软，作为一名演员，她在广度上跨得彻底，且几乎毫无瑕疵。她感恩于观众对她的宽容：“演员在这个年代的位置比较有利，因为在早期的时候，女演员被定型在花瓶，即使是主角在故事里其实还是配角，女演员的演龄比较短，现在就是比较长，也有很多真正以女演员为主角的故事，我也是其中一个，我在40多岁的时候被淘汰，因为比较尴尬，年轻不到你、老不到你，可是现在宽了很多，年纪大了但是演技好，观众也会接受，以前就比较困难。”
时光给她们增添了光芒，随着女性更加独立，国内观众们对女性的认知也逐渐改变了。而此时，香港电影的黄金时代已不复往昔，再回首，也只能一声轻叹。
在2017年金马奖的舞台上，惠英红身着黑色长裙，缓缓走到李安身旁，李安似老友般地拍拍她的肩膀，笑里有发自内心的欣赏，也有对她生活心酸处的理解。她站在台上，有些紧张，有些激动，但更多的是满足。她等这一刻已经太久了。先前因影片《心魔》站在台上摘得金马奖最佳女配角时，她便在等这一刻了，影片《血观音》帮她圆了梦。台下的一些人笑着，一些人用手帕擦拭眼泪，他们的表情里，都带着一种实至名归的心悦诚服。
“不害怕老，因为不必要，所有人都要去面对，改变不了，怕也是一种压力，为什么要这么笨。”她不愿意给自己找烦恼，“真正的美不在于外面，女人的美不是妖艳，而是一看到她就有一种味道，只有她才有的感觉，她会越看越美，这才是持久的真正的美。”
如今，眉眼间，她也有了皱纹，笑容中也带有疲倦辛苦，挣扎过后的舒展味道，和年轻时英气逼人，毫无瑕疵的肤质相比，时间打磨出深刻的痕迹，唯有懂得的人识得其中美好，曾经的骄傲转为一心演好角色的劲儿。“有时候你看一个人她外表很漂亮，但是你不喜欢，因为她在散发出她内心里面的那种丑，所以我常常说，不一定要當美女，内里漂亮，人家会感受到。”
王尔德说过“凡是美好的事物，往往背后都有某种悲剧的成分。”拥有这番穿透性的智慧，或许与那场旷日持久的抑郁密不可分，在那样灰色时光的捶打中，她才下决心甩开过去的影子，凭演技杀出一条新道路。
在那样的年纪，先前固定形象带来的荣誉，抑郁心情的自我否定，和港片逐渐走下坡路的境遇下，贯彻这样一个决心，不是件容易事。
抽丝剥茧间，不同的影片中，她在角色中一层层注入不同的蕴含。这或许就是时光在她周身书写出的韵味。
“不害怕老，因为不必要，所有人都要去面对，改变不了，怕也是一种压力，为什么要这么笨。”
在港片最为繁荣的时候，她做打女，一连演出了许多打女系列电影。而香港回归便在这巅峰时期间，那一天，惠英红坐在家里，守在电视机旁观看着：“当时就是很激动，心一直怦怦跳，有自己回家的感觉。”
彼时，她在影片《我和我的祖国》中饰演了一名警察，那一部分就叫做《回归》，为此她做了许多准备：“因为这是一个真实的历史，所以要把回归那一刹那的警察演得真实，所以我们在现场排练了很久，跟警察学口号、换帽子上面章的手势，都要学得非常专业。”
如成龙、刘德华、李连杰等演员，她坚持少用替身，曾经因为从屋顶上往下翻而脚受伤，起起落落、打打闯闯间，她身上也留下了多处后遗症，当说到最大的幸福，她竟说，早上一觉醒来时，希望身上没有旧伤作痛。
要想人前显贵，就得人后受累。而红姐，受的不仅是劳累，还有心志的磨砺。
那些年随着香港电影的逐渐消沉，机会不断变少，观众们对打女形象的兴趣减弱，以及年龄的增大身体技能必然的减弱……这是一段不得不沉淀下来的痛苦时光。她差点轻生。想通后，她迈出脚步，挨个儿去敲门，问别人有没有角色，可不可以让自己来演。
这一敲，就敲开了一扇新的窗。
“现在对于我来说，我像钢铁一样很坚定，知道自己在做什么，知道自己喜欢什么，也不会因为别人改变自己的想法，并没有什么压力。我觉得人生已经走了大半了，对我来说没什么太重要，最重要还是自己觉得开心、健康就好，冲还是不冲，没有一个肯定的答案，喜欢我就冲，不喜欢就不冲，什么事情都不那么侧重。”她说。
爬出深渊后，才发现头顶是万丈星空。而最近，红姐的愿望便是去北极看星辰。
“想去北极看看冰天雪地的环境是怎么一回事。”红姐笑着，眼神期待。
守得云开见月明，而今的她，在乎人生的充盈。良辰美景，她早已妙笔丹青。
她就是照耀在这片星河里的北极星。
所有赞誉，都当之无愧。
,
