在五味杂陈的,性画卷中,惠英红是浓墨重彩的一笔,时间越是久,笔力越是丰满,境界越是浑然。良辰美景,欲见她笑颜,执手挥毫间。


我欲迎风再留几步惠英红 惠英红执笔韶华(1)


转弯道

红姐,不知何日起,惠英红被很多人开始称作红姐。恭恭敬敬的。

或许是因为她演技高超令人钦佩,或许是她的资历足够久,亦或许因为她性子里的独立和强韧,有时候像男人。三岁尚年幼,她便已经出门售卖口香糖照顾家计了。父亲是文人,性格内向,母亲不懂太多学问,哥哥姐姐又都去了戏剧学校学习,不能在家陪伴她,还是个小孩子的时候,她便已经懂得了独立的必须。但言谈间,她也会轻笑笑说,喜欢独立,却又很累,如果没有这个能力,可能会比较幸福。

早慧总是矛盾的事。亦如懂事,总是苦了自己,成全了他人。人不是生下来就坚强的,坚强是因为别无选择。而老天,也不总会让一个人去承受一切苦难吧。

遇到张彻的时候,红姐的人生开始了一个巨大转折,她在以往挣扎的生活间得以喘息,一部《射雕英雄传》,她饰演穆念慈。而后正式签约邵氏电影公司,在22岁这一年,她凭借影片《长辈》拿到了金像奖最佳女主角奖。那是香港金像奖的第一届影后桂冠。香港电影在那时如火如荼地发展,有成为好莱坞的潜质,而她则在众星云集中以打女的身份气质打出了一片天。

如今,红姐完成了从打女到剧情片的完美转型,不仅如此,还拿奖拿到手软,作为一名演员,她在广度上跨得彻底,且几乎毫无瑕疵。她感恩于观众对她的宽容:“演员在这个年代的位置比较有利,因为在早期的时候,女演员被定型在花瓶,即使是主角在故事里其实还是配角,女演员的演龄比较短,现在就是比较长,也有很多真正以女演员为主角的故事,我也是其中一个,我在40多岁的时候被淘汰,因为比较尴尬,年轻不到你、老不到你,可是现在宽了很多,年纪大了但是演技好,观众也会接受,以前就比较困难。”

时光给她们增添了光芒,随着女性更加独立,国内观众们对女性的认知也逐渐改变了。而此时,香港电影的黄金时代已不复往昔,再回首,也只能一声轻叹。


我欲迎风再留几步惠英红 惠英红执笔韶华(2)


劫与解

在2017年金马奖的舞台上,惠英红身着黑色长裙,缓缓走到李安身旁,李安似老友般地拍拍她的肩膀,笑里有发自内心的欣赏,也有对她生活心酸处的理解。她站在台上,有些紧张,有些激动,但更多的是满足。她等这一刻已经太久了。先前因影片《心魔》站在台上摘得金马奖最佳女配角时,她便在等这一刻了,影片《血观音》帮她圆了梦。台下的一些人笑着,一些人用手帕擦拭眼泪,他们的表情里,都带着一种实至名归的心悦诚服。

“不害怕老,因为不必要,所有人都要去面对,改变不了,怕也是一种压力,为什么要这么笨。”她不愿意给自己找烦恼,“真正的美不在于外面,女人的美不是妖艳,而是一看到她就有一种味道,只有她才有的感觉,她会越看越美,这才是持久的真正的美。”

如今,眉眼间,她也有了皱纹,笑容中也带有疲倦辛苦,挣扎过后的舒展味道,和年轻时英气逼人,毫无瑕疵的肤质相比,时间打磨出深刻的痕迹,唯有懂得的人识得其中美好,曾经的骄傲转为一心演好角色的劲儿。“有时候你看一个人她外表很漂亮,但是你不喜欢,因为她在散发出她内心里面的那种丑,所以我常常说,不一定要當美女,内里漂亮,人家会感受到。”

王尔德说过“凡是美好的事物,往往背后都有某种悲剧的成分。”拥有这番穿透性的智慧,或许与那场旷日持久的抑郁密不可分,在那样灰色时光的捶打中,她才下决心甩开过去的影子,凭演技杀出一条新道路。

在那样的年纪,先前固定形象带来的荣誉,抑郁心情的自我否定,和港片逐渐走下坡路的境遇下,贯彻这样一个决心,不是件容易事。

抽丝剥茧间,不同的影片中,她在角色中一层层注入不同的蕴含。这或许就是时光在她周身书写出的韵味。

“不害怕老,因为不必要,所有人都要去面对,改变不了,怕也是一种压力,为什么要这么笨。”


我欲迎风再留几步惠英红 惠英红执笔韶华(3)


沉香檀

在港片最为繁荣的时候,她做打女,一连演出了许多打女系列电影。而香港回归便在这巅峰时期间,那一天,惠英红坐在家里,守在电视机旁观看着:“当时就是很激动,心一直怦怦跳,有自己回家的感觉。”

彼时,她在影片《我和我的祖国》中饰演了一名警察,那一部分就叫做《回归》,为此她做了许多准备:“因为这是一个真实的历史,所以要把回归那一刹那的警察演得真实,所以我们在现场排练了很久,跟警察学口号、换帽子上面章的手势,都要学得非常专业。”

如成龙、刘德华、李连杰等演员,她坚持少用替身,曾经因为从屋顶上往下翻而脚受伤,起起落落、打打闯闯间,她身上也留下了多处后遗症,当说到最大的幸福,她竟说,早上一觉醒来时,希望身上没有旧伤作痛。

要想人前显贵,就得人后受累。而红姐,受的不仅是劳累,还有心志的磨砺。

那些年随着香港电影的逐渐消沉,机会不断变少,观众们对打女形象的兴趣减弱,以及年龄的增大身体技能必然的减弱……这是一段不得不沉淀下来的痛苦时光。她差点轻生。想通后,她迈出脚步,挨个儿去敲门,问别人有没有角色,可不可以让自己来演。

这一敲,就敲开了一扇新的窗。

“现在对于我来说,我像钢铁一样很坚定,知道自己在做什么,知道自己喜欢什么,也不会因为别人改变自己的想法,并没有什么压力。我觉得人生已经走了大半了,对我来说没什么太重要,最重要还是自己觉得开心、健康就好,冲还是不冲,没有一个肯定的答案,喜欢我就冲,不喜欢就不冲,什么事情都不那么侧重。”她说。

爬出深渊后,才发现头顶是万丈星空。而最近,红姐的愿望便是去北极看星辰。

“想去北极看看冰天雪地的环境是怎么一回事。”红姐笑着,眼神期待。

守得云开见月明,而今的她,在乎人生的充盈。良辰美景,她早已妙笔丹青。

她就是照耀在这片星河里的北极星。

所有赞誉,都当之无愧。

,