本文作者：牧野
老电影都是泛黄的，何况是文艺片；记忆都是斑驳的，何况人到中年。
“我们再也回不去了”。十四年后，在嘈杂的小酒店里，曼桢对世钧说。十四年来，其中的心酸委屈、无奈悲愤也好似只能这样轻描淡写地一说而过。许鞍华擅长细节的处理，当曼桢说这话的时候，玻璃隔窗外人影匆匆流动。谁又不是一个故事呢？谁又能改变自己的故事呢？
《半生缘》是张爱玲的长篇小说代表作。翻拍文学经典都是一次冒险之旅。 1997 年许鞍华导演的《半生缘》，基本还算功德圆满，角色选得很成功，对于黎明而言，沈世钧即是他的本色演出，儒雅而又几分愚呆，温吞。按照电影中曼桢的妈妈话：“巴着茅坑不拉屎”，如果他有东北汉子豪爽果断，也许他和曼桢的故事就不是故事了。恬淡温暖的吴倩莲总是让人生气勃勃，倔强地与命运抗争，在姐姐出嫁后，支撑一大家。黄磊的淑惠也是让人难忘，那油头粉面在他那儿，是那么的讨人喜欢，也就明白了翠芝对他的喜欢。更不用说葛优了，的确演出了“笑起来像猫，不笑像老鼠”的小生意人的奸滑，还有梅艳芳所独有的上海交际花的风骚。
张爱玲擅长写男女之间小事和旧时代家族之事。在这部小说中，设置了多重悲剧。其一，曼桢和世钧；其二，曼桢和祝鸿才、豫瑾；其三，翠芝和淑惠、世钧；其四，豫瑾和曼璐、曼桢。人物之间看似错综复杂，但是故事情节穿插自然，前后呼应。电影在处理这些人物关系，情感变化，也还是暗藏其中，水到渠成的。特别是翠芝和淑惠的几个寥寥镜头，就淋漓尽致表现出两人汹涌隐忍的情感。个人感觉这部片子不足之处是，还是偏重文艺，后半部的人性丑陋、人生的愤怒与无奈还是表现的不够鲜明。即便如此，随着镜头的缓缓移动，窒息感还是愈来愈浓，无奈，伤心，难过，却又无力反抗。在影片最后，在看似没有任何矛盾冲突之下的平静画面中，观者泪流满面。
张爱玲的文字有其鲜明的特点，寥寥几句，就能写出世间冷暖，道尽世态炎凉，一个字“毒”。电影中，在恰当的画面，也引用了这些话语，一下子揪痛了观者的心。
“我想每个人到老都总会有两三件事可以拿出来讲的，如果我和跟他真的结了婚，生了几个孩子，那一定不会是个故事了。”
十多年后，在一个寒夜，曼桢好似看见了世钧，可是人影一晃而过；当淑惠从美国回来，他们又在寒夜里重逢，在曾经熟悉的小酒馆里，曼桢讲了自己被姐姐设计陷害，被姐夫强奸，生下一个孩子的遭难。世钧说他从来没有收到曼桢的信（信被世钧母亲偷偷烧了）。真相已大白，可是，又有何用？知道和不知道，重逢和不重逢，到底又有什么不同？
“以前我以为我和姐姐不一样，其实我是跟在了她的后面。”
当曼璐去世，当祝鸿才破产后，连给孩子看病的费用都出不起的时候，曼桢除了回到祝鸿才身边，又能怎样？再心高气傲的人都会在残酷的现实面前低下高傲的头颅。曼桢也无法逃脱。诚如她的姐姐当初牺牲自己，养活一大家人一样。
“想起以前的那些事，我就觉得幼稚，也很可笑。”
年少时和豫瑾的爱情也许是曼璐心里唯一的一点光亮，让她觉得人生还有其珍贵的东西。可是当豫瑾毫无感情冷淡地说出这句话，以此总结过去时，曼璐的心瞬间被击碎。曾经心爱的二妹，也成为自己挽救婚姻的牺牲品。爱情，说不存在就不存在了。存在的，可能是自己的追忆和幻想。
“原来一直恨一个人，和一直爱一个人一样难。”
当曼桢与祝鸿才的孩子生病后，曼桢搬过去照顾孩子，当祝鸿才向她道歉，第二天早上准备好早餐的时候，曼桢发现原来一直恨一个人和一直爱一个人一样难。也许，时过境迁，谁都慢慢理解了当初的他人的“不容易”。放下恨，也就放下了自己的痛。
“对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。”
这句话电影中没有，是书中的。每个人三十岁之前，是很难理解这句话的。当你彻底领悟这句话时，肯定已过三十。如此也就明白了，曾经携手漫步的人不一定就是枕边人。
