如果非要说烂剧有什么价值的话,那就是它们提供的槽点比剧情本身好看。
全民找茬纠错的批判声,让我们意识到:
现在的蠢编剧真没那么容易糊弄到观众。
说的就是黄轩、佟丽娅主演的公关题材职业剧——《完美关系》。
观看此剧的第一感觉,是心疼黄轩。
为什么要在同一个地方跌倒两次?
同样是安建导演,同样是职业剧,同样是带花瓶。
上一次《创业时代》的教训,还不够惨痛么?
《完美关系》中有一条豆瓣短评,看得我会心一笑:
“怎么会有黄轩这样拍电视剧和拍电影完全是两个水准的演员啊?”
电影里,他是经娄烨、张扬等第六代导演发掘,被冯小刚、陈凯歌等大导最为信赖的年轻演员。
从忧郁质朴的边缘青年,演到不疯魔不成活的白居易,业务能力没得挑。
▲黄轩身上有股既纯净又厚重的气质
但是一到现代职业剧,就会被观众吐槽:
黄轩怎么这么油腻了?
我想,这不是黄轩的问题,这是国产职业剧的特色问题。
国产职业剧进行角色塑造的第一要义是什么?装。
《完美关系》中,黄轩饰演的是拿奖无数的独立公关人卫哲。
作为业界精英,豪华跑车、几百平的大house是标配。
一边是业内众星拱月的追捧与热闹,一边就得赋予其不为人知的内心创伤——焦虑症。
大神一出场,嚼着口香糖,走路拉风,说话死不正经。
一秒切换到专业状态的做法是,让助理当场背诵所谓的“卫哲法则”。
且不说这个法则听上去丝毫无法提升逼格,在后来的剧情里可谓频频打脸。
就拿曹云金出演的广大人民群众喜闻乐见的明星出轨案来说。
所谓的“客户至上”,结果公关大神对着客户一顿冷嘲热讽。
事情尚未解决,就进行道德打压,“判断对错”。
小助理不遑多让。
无论是对老板还是对客户,咄咄逼人的气势,让干过苦逼乙方的观众惊掉了下巴。
▲让客户闭嘴
▲找老板要理由
“速度第一”,结果客户出轨视频被曝后的一小时四十分才赶到现场,事发第三天才发表了第一篇声明。
就这种速度,也称得上危机公关?
在这期间,公关大神都干了些什么呢?
跑去调查拍视频的人,证明了出轨男是被模特故意设计(这时候助理是用来干嘛的?);
把出轨男领回家求原谅,像居委会调解员那样劝和不劝分(争分夺秒的时刻适合说这种废话?)。
两集出轨案下来,只有一场戏有一点信息含量。
那就是卫哲对着不肯原谅的影后妻子,算了笔经济账。
娱乐圈里卖恩爱夫妻人设的明星们,早已形成了比婚姻关系更加牢固的利益捆绑。
公司、股权、代言等等,离个婚就会牵一发而动全身。
但这一点,看多了娱乐八卦的观众也早已不稀奇了。
▲为什么不早说?
剧情里所谓的公关手段,就像是纸上谈兵的学生做危机公关的实践论述题,只剩下最后十分钟时想出来的得分点:
1.写声明;2.应付微博热搜;3.开发布会。
毫无创意,浮于表面。
换句话说,编剧对公关这个职业的刻画,没有任何超出普通人认知的地方。
主角人设包装得精明能干高大上,但是一到专业描写却疲软无力没含量。
最后只剩下耍帅、贫嘴撑起来的空壳子。
不油腻才怪。
男主装X,女主卖蠢。
佟丽娅饰演的传播公司总裁江达琳,骚操作有过之而无不及。
为了凸显女主的善良本质,编剧不惜牺牲角色的智商。
江达琳刚出场是在澳洲卖房子。
为了土豪同胞不受骗,在房子快要成交时,当着老板面告诉买家:
这是一座凶宅。
果然,女主因为正义感被西方资本家扫地出门,然后就回国自己当资本家了。
临危受命接受总裁一职,为了树立威信,江达琳硬着头皮接下了“纽菲斯”的棘手case——
创业公司员工过劳死,员工妻子网络声讨引发社会舆论。
女主在公司元老面前表决心:
“我好歹也是公共关系与传播专业硕士毕业”。
虽然看着不像。
但我还是等着女主展露天资,或者勤能补拙,上演一场励志的菜鸟翻身记的。
谁知,她的解决办法是——找男主帮忙。
一靠堵门耍无赖,二靠生病博同情。
三两下就把不婚主义、魔王人设的男主给拿下了,成为了替她收拾烂摊子的公司合伙人。
看到这里,我们就该明白了:
没什么不同,依然还是往职业剧的皮囊里塞偶像剧的屎啊。
▲看看编剧履历也就很好理解了
男主的焦虑症隐患,对自我价值的怀疑,你以为是要塑造什么复杂矛盾的人物性格吗?
只是为了突出他被女主一牵手、一依靠时的前所未有的心动和心安啊。
女主没有成年人的智商,不具备正常的职业素养,你以为是要表现她不与职场规则同流合污吗?
只是为了突出她好善良好不做作,还极度地需要男主扶持啊。
要说善良真是偶像剧第一大神秘力量。
能让男主一再打破自己的处事原则,甚至还能让资本家秒变慈善家。
▲这个角色的转变快得让弹幕缓不过神来
末了,女主守卫住了良心,事业还因此得见转机。
这样的职场,上过班的观众都无法建立任何认同感。
我们希望从职业剧中看到尽量写实的职业刻画——
这一职业的工作流程是什么样的,需要具备怎样的能力素质?
尽量将每份工作中不为人知的一面、体现从业者价值的一面,呈现给大众。
同样的题材,英剧《公关》免不了被拿来与这部剧对标。
女主罗宾是个经验丰富的PR,专门负责名人丑闻的危机公关。
相比《完美关系》里公关跟在热搜后面跑,《公关》的处理原则是在客户东窗事发之前就把事态收拾干净。
所以我们眼见女主如何在酒店现场,解决了足球明星的嫖娼、嗑药和性向的曝光可能性;
在美食家性丑闻曝光之前,编造丈夫对生病妻子不离不弃的故事反转舆论;
在飞机上的5个小时,隔空指挥同事帮自己为恋童癖男演员解除不雅照泄露的风险......
节奏紧凑,操作可信,还让观众一窥公关行业的阴暗面。
这些,都是这个行业能给观众提供的新鲜感和趣味性。
▲炮制性爱录像带泄露事件为17岁女歌手转型造势
专业性戏份,是国内编剧最大的短板。
因为缺乏调研、观察和经历,出手就是低级错误和降智操作。
职场戏撑不起来,内里便用偶像剧思维移花接木。
精英视角,高大上的办公环境,用示弱和道德感解决问题,戏剧冲突和转折都是为了男女主感情发展做铺垫......
偶像剧思维代表着一种低幼化、凹造型、美化和简化现实的审美取向。
在创作层面简单易操作,还能制造各种引起观众身心舒适的幻觉。
▲没靳东这个阵仗,不好意思叫职业剧,不好意思称精英
但这只是创作者的想当然。
从《亲爱的翻译官》、《谈判官》、《猎场》、《创业时代》、《精英律师》到《完美关系》,国产职业剧主打明星阵容 高端职业的路线,已经成功地让观众对“职业剧”这一类型产生阴影。
为什么将偶像剧套路嫁接到职业剧中,格外令人反感?
因为职场是现代人最重要的存在场景,有着极重要的社会性意义。
职场首先关乎生计。
哪来那么多的光鲜亮丽,多得是身心俱疲、强行振作,以应付一个又一个或麻烦或枯燥的工作任务。
失去工作,我们无法生存。
其次它构成我们大部分的人际关系和精神世界。
从工作中接触到的人和事,成为我们的谈资,渗入我们的生活,甚至塑造我们的思维习惯。
不同的职业,可能会带给你完全不同的生活圈子乃至精神面貌。
最后它还承载着我们的价值追求。
选择什么样的职业,往往代表了我们想成为什么样的人。
怎样对待你的职业,怎样进行工作中的价值取舍,都是个体的观念态度的显现。
▲专业度和道义感,是职业剧中最常表现的一对价值矛盾
我们既被工作剥削,又从中寻找价值;我们既想摆脱工作,又离不开工作。
人和工作之间,有着永恒的矛盾和拉扯的张力。
身处职场的人,也因此有着非常丰富的面向可以挖掘。
对于观众而言,并不奢望国产职业剧能有欧美剧那样的尺度和节奏。
但起码它应该有类似日剧那样的社会问题意识。
职场,照见了人类的各种现代性困境——
生活与工作的关系思辨,普通人的职场打拼压力,女性在职场遭受的不公待遇,都市白领的精神性孤独,职业利益与人性的冲突......
面对如此多可供讨论的议题,国产职业剧却没有任何表达的冲动。
仍旧陷在俊男美女谈恋爱的狭隘天地里,制造一成不变的垃圾。
这不仅是编剧能力的不足,更是整个创作环境的不作为。
继续玩着成年人穿华服、过家家的游戏,国产职业剧将永远也无法走进现代人的精神世界,得到哪怕一丁点共鸣。
- END -
,