《中邪》（2016）剧照。请不要随便点开大图。
“拿着你的iPad，低头看屏幕，里面照出一张男人的脸，留着圆寸，和你一样，他在看着你……”张震用他低沉的嗓音即兴创作了一段鬼故事。
————————
“张震被自己的鬼故事吓死了。”
2000年前后，这条小道消息流传于校园和恐怖故事爱好者之间。消息暗合了人们对恐怖故事的期待，几乎所有人在第一次听到传闻时都信以为真。
“死讯”盛传时，有人在寝室为他举办过小型的告别仪式，妻子小静还接到过“请节哀”的安慰电话。
传闻过于真实，以至于任何证明张震还活着的消息都成了笑话。两三年前，张震开通了微博@张震讲故事。
“大家好，我是张震。我真的还活着……”尽管微博已经加V，但依然有网友质疑账号真伪，“哈哈哈哈……”的回复，让张震的每一次自证都以失败告终。
张震。
东北三省最火的广播节目
————————
“你是怎么找到我的？”张震问。
寻找张震的过程颇费周折，问过的人十有八九要给出“他还活着？”的质疑。
眼前的张震活得好好的，他和家人刚从海南回来，脖子上还印着烈日的痕迹。眼镜、卷发、微胖的脸……和十几年前盗版卡带上的照片一个模样。
当年，“张震讲故事”在辽宁娱乐台播出，是当时东北三省最火的广播节目。
“一开始，只是到电台去兼职。”张震说，90年代是中国广播的黄金年代，现在回头去看，很多如今知名的主持人、记者都是从电台走出来的。
进电台主持一档节目，那是当年很多“口齿清晰”的青年最大的梦想。
1993年，张震刚考上大学，“成绩不好，去了沈阳师范大学”。通知单到手没几天，同学就给他打电话说，辽宁电台文艺频道在招业余主持人。“主持的第一档节目是暑假热线”，不是什么黄金档的节目，每周一期，下午一点，“一个小时的节目很容易应付”。
在一所二三线城市的非重点大学念书，日子无聊。“除了上课，就没什么事。”90年代大学生勤工俭学的风气正盛，那会儿，张震打了三份工，一份是给初中生教英语，一份是在辽宁电台做主持，还有一份是在沈阳交通台做主持人。
“按部就班地做几档小节目，偶尔给热播节目做代班主持，没什么难度，很好对付。”张震说，刚开始的那点兴奋劲儿很快就没了。
四年就这样混过去了，一毕业，正赶上娱乐台创办，电台招兵买马，笼络了一群年轻人。在那里，张震终于有机会做真正属于自己的节目。
“开始做‘张震讲故事’，什么故事都讲，言情、武侠、鬼故事……一段时间后发现，鬼故事的效果最好。我就渐渐集中精力只讲鬼故事了。”
《张震讲故事》发行的磁带、CD等。
那是个没有微博、朋友圈，连门户网站都刚刚起步的时代，很长一段时间里，张震都不知道自己究竟有多“红”，他只能从那些成山的读者来信里隐约感到，在大学生群体里，自己有那么点影响力。
第一张专辑的首次签售，让张震第一次感到自己真的“红了”。1998年，张震录制了自己的第一张声音专辑《张震讲故事》。第一场签售会在沈阳的北方图书城举办，那是当年东北最大的图书城，也是很多明星签售会的必经之站。
“桌子都挤塌了，没有预估人数，事先准备不足。”张震还记得，签售从中午持续到黄昏，过程像一场猫鼠游戏，地点换了好几次，他在楼道里跑，听友跟在后面追，最后，整个签售活动是在书城后门的一辆大卡车里结束的，“签得手和胳膊都麻木了”。
《张震讲故事之鬼迷心窍》海报。
“张震死在自己的故事里，多好的戏剧冲突。”
————————
“红了”的张震依然在电台做节目，写鬼故事，内心难免膨胀。辽宁电台边上就是当时最火的重庆火锅店，吃完火锅再走上几步，到沈阳往事酒吧喝喝酒、吹吹风，也吹吹牛。有钱，有名气，有朋友，有爱人，再加上本身就是土生土长的沈阳人，张震在自己的地盘混得如鱼得水。
鬼故事讲多了，难免遇上“鬼”。有一次，张震、小静和录音师在台里录“开盘”。“录了五六分钟，我推开门让录音师重放，听一下效果。但发现，盘里根本没有我和小静的声音，只有沙沙沙的响声。录音师明明在录音啊。”三个人越想越害怕，赶紧收拾收拾走人了。
“我还是不太相信自己经历的是什么灵异事件，可能是技术环节出了问题。”张震说，不写鬼故事时，他是特别胆小的人，去太平间送朋友，没人陪伴不敢去卫生间，“就像有些人开车不晕车，但坐车晕车一样，写故事时不怕，看故事时还是会害怕”。
你听过张震讲的鬼故事吗？
人红了，谣言不可避免。第一张专辑之后，关于“张震死了”的传闻就开始在东北流传。2001年，沈阳某都市报发表了一篇关于恐怖故事的文章，文章里提到“张震被自己的鬼故事吓死了”。那是一个老百姓还热衷于订阅报纸的年代，官方媒体的权威报道把张震的“死”坐实了。
那段时间，张震和家人都收到过慰问电话，电台的热线电话也被打爆了，大家纷纷表达缅怀之情，贴心地为家人送上一句“节哀顺变”。
“那年，我28岁，这种事实在是不吉利。”张震说，自己那会儿缺乏幽默感，也有点浮躁，确实恼火了，一冲动就把报社告上了法庭。“后来弄明白了，是一个实习生写的稿子。她还跑来给我道了歉。”
官司打赢了，报社也道了歉，流言却停不下来。“张震正在录音，有个人突然进来，把他吓死了。张震正在写故事，他妈妈给他送饭，把他吓死了。张震先是被吓疯了……总之，各种各样的死法。”张震说，现在想想，这件事多有意思啊，“这里面有大家对自己故事品质的肯定，就像战死沙场是一种荣耀，张震死在自己的故事里，多好的戏剧冲突。”
《张震讲故事之合租屋》剧照。
“在拿到那张支票前，我们兜里只剩下两三百块钱。”
————————
张震“死了”的传闻愈演愈烈，其中有个很重要的原因，2001年之后，张震离开了让他成名的电台，和爱人小静一起，到北京寻找机会。
2000年，“北漂”最流行，沈阳广播、电视圈经历了严重的人才流失，后来转投央视的胜春、吴为、冀玉华，北京人民广播电台交通台的王佳一……很多人都在那段时间离开辽宁，去北京发展。
张震说，自己的性格被动，没有规划，又很享受安逸的日子。小静不一样，她从开始和张震搭档起就相信，张震不该窝在东北，那里装不下他的天赋和才华。
几乎是被小静牵扯着，张震到了北京。
“没什么朋友，在东直门附近租了房子。”小静说，刚到北京时，张震还很不“接地气”，还在飘着，觉得自己“有点名气”。当时，两个人都没有工作，每天就是“呆着”。
“用现在的话说，就是纯屌丝。”小静说，她每天要去菜市场买菜，2003年，东环广场是全北京城最高大上的办公区之一，东方银座还在建设中，招商价两千美元一平方米。小静拎着大葱和两斤鸡蛋从东环广场的A、B座之间穿过，眼前的小白领们开着私家车，穿得花枝招展，“一下子觉得，这种生活离自己太遥远了”。
2018年1月25日，张震在厦门。图/微博@张震讲故事
“心里挺没底的，找不到机会，进不去任何圈子，离沈阳广播圈也越来越遥远，感觉自己是孤立的。”张震说，在刚到北京的大半年里，他除了偶尔做做主持赚钱，几乎无事可做。
那段时间，他读了大量恐怖小说，最多时一天看四部电影。“回头再看，当时的积累真的很重要。”
一次，他和小静去隆福寺逛街，两人走进一家音像店，问店主有没有《张震讲故事》，店主40多岁，打量他们几眼，留下一句“等着”，转身抱出一大箱子盗版带——1到20集的《张震讲故事》。
“这事让我们觉得，即便是在北京，‘张震讲故事’也是有群众基础的，不会轻易被提起，但市场在发酵。这给了我大大的鼓励。”张震说。
幸运的是，“呆着”的状态并没持续太久。过了一年多，中央人民广播电台出版社突然找到张震，要和他合作做“张震讲故事”，很快就签了合同。
“你知道吗？在拿到那张支票前，我们兜里只剩下两三百块钱。”出了广播电台的大楼已经四点多，张震带着小静打了一辆车，赶在银行下班前兑换了支票。拿到钱，他们又打了辆车，美美地吃了顿羊蝎子火锅。
这次合作之后，张震的运气似乎回来了。没过多久，彩铃业务兴起。张震的鬼故事成了年轻人最喜欢的彩铃铃声。作为张震的夫人兼经纪人，小静在每次买菜路过的咖啡馆里同时约见搜狐、新浪和掌上灵通三家公司的负责人。“其实，我不太懂这是什么业务，就坐在那看着他们叫价月费，抢独家。五万、八万、十万……完全看傻了眼。”
《张震讲故事》网剧海报。
“每一个吓人的高潮点都在20分钟之后。”
“拿着你的iPad，低头看屏幕，里面照出一张男人的脸，留着圆寸，和你一样，他在看着你……”张震用他低沉的嗓音即兴创作了一段鬼故事。
刚开始讲鬼故事时，他只负责讲，不负责写。直到要独立出专辑，他才开始正式尝试原创故事。
写恐怖故事不是件感性的事，它需要缜密的逻辑。出专辑对张震来说又是一件隆重的事，每天下班后，他都一个人留在台里，拿出纸笔，安静地想故事。
“写的第一个故事是《盒子》。”故事所有恐怖情节的来源都是一位叫做殷婆婆的失明老人。张震觉得，“老人”是很适合出现在恐怖故事里的元素，他们的皮肤缺乏水分，干枯、褶皱，形象上离“恐怖”二字近一些。最重要的是，他们被认为更接近死亡，容易创造出真实的恐怖氛围。
有人说，张震的鬼故事之所以吓人，就在于他讲的不是妖魔鬼怪，而是发生在我们身边的事，因为亲近，所以更可怕。
电影《中邪》用纪录片风格拍摄，气氛更恐怖。
张震的“鬼故事”里常常没有鬼，更多时候，是人在作祟。“中国人有个习惯，把所有和恐怖有关的故事都称为‘鬼故事’，恐怖故事、悬疑故事也被叫做鬼故事，这很有趣。”张震说，他喜欢基于人性之恶的美。
到北京之后，张震的鬼故事创作慢慢转向了纯文学创作，第一本长篇小说《失控》在2008年出版，依然是城市人的故事，依然有关欲望和贪婪。
“我出生在城市，过的是城市人的生活，我只能写这些。”他甚至觉得，“故事有趣比吓人更重要。一个恐怖故事写得不成功，一定是先想到了要吓人。”
张震早年的作品《绳子》里有一句话：“所有恐惧都来源于没有准备。”
这句话就是张震创作的方法论：“没有准备就是未知，准确来说是，所有的恐惧都来源于未知，死亡之所以可怕，是因为你不知道它什么时候到来。黑暗之所以可怕，是因为你不知道黑暗里还有什么。这要靠故事结构来创作，而不是一惊一乍。”
这个问题在恐怖片里表现得尤为严重。这两年，电影市场火爆，很多电影公司和投资方都来找张震买电影版权。
“他们一直向我要很多个‘0’，却没有人问我要那个‘1’。”张震搞不太明白现在的电影运作，每个人都来问他能不能加进最近流行的什么新玩意，或者给某个既定的男女主角量身打造个角色，就是没有人问他要可以把所有元素串起来的那个“1”，这个“1”就是故事本身。
李冰冰和任泉监制的电影《张震讲故事之鬼迷心窍》算是张震在电影领域的第一次尝试，“参与得不多，只提供了声音和原创故事”。
《张震讲故事之鬼迷心窍》剧照。
电影票房不尽如人意，故事本身也与张震的设想相去甚远。“我给导演和编剧看了很多电影、小说资料，看完剧本后还写了2万字的修改意见，我以为够了，看来还是不够。”
“为什么不能给观众20分钟的时间呢？”张震看了太多国外惊悚、悬疑片大师的作品，“每一个吓人的高潮点都在20分钟之后，前20分钟要慢慢把故事讲好。”
而国内的片方和导演都没有耐心，他们急着把观众吓住，以免辜负了“恐怖片”的名头。“事实摆在那儿，观众可以等啊！”对于恐怖片，张震还有点野心：“下次，一定要自己做编剧，这是我唯一能掌握的事了。”
采访时，夫人小静一直坐在旁边。涉及到商业上的问题，小静会适时地补充几句。到北京后，张震更依赖小静了。直到现在，他都不用手机，“所有找我的人都是通过小静联系的”。
“我和手机的关系到诺基亚为止。”在沈阳时，张震是个很潮儿的人，电子产品更新极快，但现在，只有自己出门时，他才带上手机，“联系方式里还只有小静一个人”。
张震说，自己“应该算是个老派的人”，觉得写作者就应该藏在角落里，心平静了，才有创造力。即便在《鬼迷心窍》的电影宣传期，他也很少参与活动。
张震一家。
来北京十多年了，他依然没法把这里称为“家”。他和家人常住在老家沈阳，每个月回来一两次，谈谈工作，见见朋友。
家里两个女儿，一个6岁，一个10个月大。“他是个特别宠孩子的爸爸，女儿喊一声‘爸爸’，不管他在做什么，都会第一时间回应。”小静说，张震在沈阳的生活主要围绕书房和儿童房，每天晚上带女儿去广场遛弯是他雷打不动的功课。
提到女儿，他的声调都变高了：“对于一个作家和一个男人来说，生养孩子是非常好的生命体验，亲近感是非常结实的心理武装。父女之间的亲近很短暂，两个女儿加在一起，可能也不会超过十五年，我不得不去珍惜，这件事比写故事更重要。”
欢 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈
作者 | 宋彦 排版 | 渣渣明
文章未经授权禁止转载
,
