文/黎金花
从前的日子很慢，车、马、邮件都很慢，
一生只够爱一人。
【1】
别人都叫我阿祖，其实我叫岳曾氏。
本来我叫什么名字，我已经不记得了。
只知道，我17岁嫁与岳子福，便以＂岳曾氏＂的名字入了岳家的族谱。
从此我与岳子福就是，生是你的人，死是你的鬼。
我结婚后，过了两三年，村里闹饥荒。
夫君岳子福就出门找活路去了，他进了城，一走就是六十年。
他每隔一段时间给我寄封信，还寄钱回来，有时还多寄5元钱，让我做新祅穿。
这些信件就是我的全部，我用箱子好生保存着。
日日夜夜的等待与思念里，我常常把信件拿出来端详，我不认识字，我只用手轻轻抚摸着，期盼城中的夫君早日归来。
夫君啊，家中的老人我都照顾妥当，
田里地里你莫要担心，我自会打理安好。
他们说你在城中娶了二房，所以你才会一直不回来。我不信，我知道你是为了一大家子的生计而在外奔波劳累。
他们又说，你与二房生了孩子，是个女儿，名字叫慧英。我这才信了。你在城里都还好吗？
我会一直等你回来的。
我终于等到你回来了。
从青丝到白发，我等到的却是你一具尸骨。
人死归乡，我守了你一辈子，没有守到你的人，那我就守着你的坟吧。
族里给我树了贞节牌坊，其实这个我也不是很在意，我在意的只是你而已。
我认不得字，也不会写字。也没有你的照片，我只好用我老家的刺绣，绣了一个你的名字，匾起来挂墙上了。
我把自己的棺材也准备好了，就放在家里，随时准备与你一起入土为安。
那天慧英来了，她是你的女儿，自然也是我女儿。
我理应客气相迎的，可是她居然要迁你的坟。
这个我可不答应。
我就坐在坟头，想要迁坟，除非要了我老命。
慧英气极了，说了好多我不想听的话。
说什么你和她妈妈才是正式夫妻，应该合葬一起。
那我是谁呢？
慧英的女儿叫薇薇，她还蛮好说话。她叫我姥姥。
我把你寄给我的信，全部拿出来给薇薇看。
薇薇说，这些全部都是家书，说你把我当作亲人；
这些信件与你写给她外婆的，完全不一样，薇薇说那才是情书，那才是爱情。
我完全听不懂，我不知道情书应该是怎样的。
我猜薇薇与她妈慧英一个心思，也是想让我答应迁坟。我不会同意的，我决定去城里。
我年近九十了，从来没有出过远门。
而这一次我要去电视台接受采访，告诉他们，我是你正式的妻子，我绝不同意迁你的坟。
城里好热闹，车多人多，花里胡哨的。
薇薇领着我上了电视台录制现场，好多的灯，亮闪闪的。我有点害怕，大气也不敢出。
你从村里走出去的那几十年，我都不曾这样害怕过。你就是我心里的念想，这个念想叫我不要害怕，我便不怕了。
而到了城里，为了争取不要迁你的坟，我为何如此害怕了？
那些年轻人问了些什么，我都没搭理，我只说了自己想说的话，我想回家，我要回乡下。
慧英也来到电视台，她哭了，场面有点混乱了。
薇薇送我们回到你城里的家。
我终于看到你了，也看到她了。
你们的照片挂在墙上，有点高，我看不清。
薇薇拿了一个小板凳给我踮脚。
原来你真的变了样子，你的额头，你的下巴，与我十几岁见过的完全不一样了。
你和她笑得那样好，靠得那样近。
是啊……薇薇说的没错，慧英说的也没错。
你与她相亲相爱。
我不知道该说什么？如今你们都已先我而去，我能说什么呢？
深深地鞠一躬吧！
我回自己的乡下小屋了。
下大雨的一天，薇薇寄来几张照片给我。
是我和你靠在一起的照片。
是变了样的你和变老的我。
我瞅了瞅，我不敢想象我一生的等待，居然不过是一张假的合照。
雨太大，有几滴雨水打在你的头像上。
我拿块布想把它擦掉，却没想到把你的脸弄花了，弄破了，你的样子彻底破碎了，我着急了，想挽回却擦却模糊，越擦越破碎。
我再也忍不住了，我哭了……
岳子福，我的夫，我不要你了。
我答应了迁坟。
看着你的尸骨挖出来、迁出去，我痛彻心扉。
我放你走。
既然你生不是我的人，死了，我也不要了。
既然你是与她相亲相爱的，就让你们合葬一起吧；岳子福，我的夫，我给你们相爱的人一条路，也是给我自己一条路。
从此，阡陌不在，我与你，谁也不欠谁的债。
【2】
看完张艾嘉自导自演的电影《相亲相爱》，已经好久了，姥姥一直在我脑海中挥之不去。
电影讲述的是三代人的爱情故事。
不一样的爱情观之下，冲突，矛盾，各自的不理解，就是这部电影最大的看点。
爱情这杯春药，谁喝谁知道。
正如电影海报上所说：她相信一辈子，我相信一句话，你只相信一刹那。
不同的爱情观，就有不同的爱情故事。
没有谁对谁错。
都是自己倾心演绎的一场爱的救赎。
最让我动容的是姥姥，一纸婚书，一生等待。
青丝黛眉到满头白发，等了一生，却只是一场空。
有过执着，放下执着。
想到姥姥最后的哭泣，以及那句＂我不要你了……＂忍不住就泪流。
这一生的独守空房，这一生的望穿秋水，终究还是为了成全你。
木心说，从前的日子很慢，书信很远，一生只能够爱一个人。
想来，姥姥的爱情观是什么呢？
爱你，就是为你等待一辈子，坚守一辈子。
梦里几度你已归，醒来才知你不爱我了，
而我坚守一生的诺言呢？
我愿意放下，我愿意成全你。
姥姥真的让人很心疼。
这也是影片最打动人的地方。
现在的生活，节奏快，人心浮躁。
爱情成了奢侈品还是廉价品？
街头巷尾，车站、机场，每天都会有人分分合合；
有人笑着拥抱，有人哭着分离。
新闻，微博，时见明星出轨，前任、现任互撒开骂，谁是谁非傻傻分不清。
再也难以看见，谁会为谁付出一生的等待。
太多的是天亮说分手，谁愿意停下来，去等候，一份细水长流、静水流深的感情？
对啊……时间很珍贵，谁都有自己的梦和远方啊！
相信爱情，终究抵不过相信自己。
只是，可爱的姥姥，不哭。
陌上花会开，浪蝶是否归来，都没关系。
阡陌虽不在，你心仍在，只要你释怀，一切都是最美好的安排。
