在写作方面，我相较他人要愚笨一些，这似乎在刚上小学那会儿就初现端倪。小学一年级学习“看图说话”时就非常困难：我常常苦于怎么给图中人物起名字，如果只有两个人的话，我就叫他们“小红”和“小明”，再多一个，我就要绞尽脑汁才能编出一个“小刚”来，如果是好事，那一定是小明做，做坏事的则永远叫小刚，思维之死板可见一斑。到了三年级，开始真正接触作文。老师布置的第一个作文题目是《我家的大公鸡》，虽然平时也留意过公鸡与母鸡的不同，但直接上去就写两篇小字格，到底让我望而生畏，无从下手。好在邻居快小学毕业的姐姐当初也写过这篇作文，仿佛一下子找到了救星，搬个小板凳请她坐在我旁边，她说一句，我写一句，算是勉强完成了人生的第一篇作文。
此后的大部分作文我都要在各种间接帮助下才能完成，而那时的表姐已经是拿稿费的小作家了。表姐当时在市里最好的文化路小学就读，常常在语文老师的指导下在各大作文书和学习报上发表文章，有次还被邀请去北京参加暑期夏令营。记得表姐有篇文章叫《左眼跳财，右眼跳灾》，内容是说大城市转学来的新同学第一天放学就差点被车撞，好在走在后面的表姐反应快，关键时刻一把把这位同学抱起来，才免于一场车祸。那时的表姐虽然从脸到脚都是肉嘟嘟，但到底还是个软萌妹子，哪有如此力气呢？我有点怀疑事情的真假，可是文章描述之细致，仿佛英勇救人的场景就在眼前，我半信半疑地斜着眼问她“真的？”“肯定假的呀，我抄的作文书上的！”表姐看都不看我，一脸的喜悦，语气却是云淡风轻，相当从容。那时我还不知道这叫“他山之石可以攻玉”，只惊叹抄袭竟然没被指导老师和编辑识破，还如此轻松地登上了报纸，真是厉害，表姐以后肯定是大人嘴里“干大事”的料！
后来上了初中，逐渐开始了每周至少一次的“周记”生涯。跟班走的语文老师坚持“阅读写作不分家”的原则，每次语文早读都会分十分钟时间给我们自由阅读，所以短短三年，写作水平总算有所起色。但是刚到高中，像《作文通讯》、《读者》、《青年文摘》这样的书都被班主任列入了耽误学习的“杂书”行列，等老底被吃完，作文瞬间变得非常艰难。每到作文练习，老师一般会给大家一节课的时间，后来看大部分学生都没有动静，无一人按时完成任务，只得再宽限一节，慢慢地我们发现了这个规律，就总拖到最后一节课的最后才迟迟动笔，不仅是因为偷偷写了其他作业，更多的是肚子里确实没有料。
好不容易上了大学，以为终于可以给作文说声拜拜，不想大三又开了写作课。教写作课的是个“仓库”和“窗户”分不清的中年男愤青，头发梳成二八分，第一节课上来就说不会按照学校发的写作书上课，所以告知大家以后上课不必再带那本笨重的教材过来了。因为他的这句话，我竟到毕业都不曾翻开那本教材看一眼。接着，他在黑板上给我们列了将近十本关于写作的书单，让我们这学期阅读。后来宿舍勤奋的室友去图书馆查阅，发现过半都是老师自己的书，我们那时才知道他笔名叫“陶陶”。陶陶上课天马行空，喜欢自编自导自演，常鼓励我们创作一些言情小说，不要去写新闻报道之类的体裁。身处“尼姑庵”的我们常常一脸茫然，对于他说得“哎呀，远处穿着红色衣服的女孩像个小狐狸一样充满诱惑！”实在很难理解，甚至觉得无趣。尽管写作课乏味，但一个学期三万字的读书笔记却让我们谁也不敢怠慢。刚开课没多久，隔壁宿舍就有个女生在“红袖添香网”杀青了一部穿越小说，学期没过一半就把期末作业完成了。当时《宫》、《步步惊心》等穿越剧正在热播，羡慕得我整天悄悄观察那个女作家，后来竟越看越觉得她长相酷似杨幂。同样还是那个宿舍，她的室友用当时的流行语“尼玛的”创作了一篇讲述我们专业学习生活的佳作，真实、到位还有趣，大家纷纷转发已表赞赏。而那时的我，还在用按键诺基亚5220偷偷只言片语地记录心情，整天为3万字的作业发愁，羞于承认自己是中文系的学生。
步入社会，发现高手更是遍布江湖。认识了几个酷爱写作的前辈，忍不住惊叹其敏锐的文学素养，真正的“中文系”：他们瞥见一片落叶便能吟唱一首诗；看见一朵花，就能领悟一段心情；吃一顿饭，就能写一部小说。而那时的我，还不知道写作有什么意义。每天下班回到诺大的变电站，网络信号时有时无，也无人可交流，外界的隔断、内心的封闭让我尝尽超越年龄的孤独，苦闷无处发泄，便挣扎着尝试借助文字倾诉。慢慢得，我发现写作是一种缓解，也是一种自我交流，“每天记一件开心的小事儿”的坚持，让我有意识地去观察生活的向阳面，以往那种生无可恋的郁闷随着不断输出而悄悄溜走。渐渐地，我也能理解为何一个小小的瞬间就能引发前辈们如此多的思考。
非常喜欢一句话“I am a slow walker , but I never walk backwards”，我想把它翻译为“我虽步履蹒跚，但好在勇往直前”。不是每个人都天赋异禀，不是篇篇都能成为经典，但有些路不去走一走，怎知此路通与不通？（完）
