从古至今，由近及远，无论文明发源于哪只河流，皮肤是什么颜色，大家对阅读总是赞誉有加。
刘彝的“读万卷书，行万里路”演化成今日流行的签名“心灵与身体，总有一个在路上”。
义务教育强调“开卷有益”，无形中给阅读这件事披上了一层光环，好像说到阅读，就自带了学习的氛围。
我觉得，阅读是一个更大的氛围，它不仅仅是唐宋元明清，不仅仅是世界由七大洲而构成；它可以是休闲的、娱乐的，甚至是无意义、消磨，乃至无益的……
阅读有个很难被其余方式所超越的特点，它是最容易将人引入深层接纳和思考的方式。对文字的阅读是持久而深入的，说起来沉浸式阅读对大脑与想象力的刺激来说，应该是无论多少维度的力度都难以比拟的。
4 月 23 日是世界阅读日，借着这个小意义，聊聊几本很喜欢的书，一起阅读吧。
《许三观卖血记》
余华
是余华最早期的作品，1984 年以《活着》和《许三观卖血记》奠定了中国当代作家的地位。
开始接触余华的作品，是高中时候看《兄弟》，上册还没看完已经难以消化，下册搁浅至今。那时候对余华文字的印象是粗鄙，像是写了一堆乱七八糟却说不出什么来的感觉，无法接纳书中角色和情节，便没再读下去。
自那之后看到余华的作品，总有种不想打开的感受。最近机缘巧合拾起《许三观卖血记》，竟一发不可收拾。
故事梗概说出来其实很简单，就是主人公许三观的一生，不经意间和他度过了人生起落，知晓他的性格，到最后许三观想以献血来回顾人生，而寻觅无处时，替他感叹。
这本小说非常好读，语言简单平实，篇幅也并不很长。而且余华的特点很有趣，他的文字并不一本正经，常常借以小说不经意地描绘那些让人啼笑皆非的事，与高贵无关，却特别真实。
正是因此，许三观才如此鲜活，他肚子里有自己的心思、坏毛病，和不那么体面的自私，又总归是善良的、能担当的。人性是复杂的，坚定和英雄和永远的小人都非常平面，只有将这种复杂合理化，才能让人物树立起来。
许三观无疑是个小人物，带着那么点愚笨，却在面对命运时，让人敬佩起来。
没上绝路以前，不是没想到办法，就是想到了也不知道该不该去做。
我一直觉得小说和寓言包括童话，是很有力量的文学形式。比起冠冕堂皇和实操指南，故事是最容易拨动人心，给予启迪，以至改变想法的。
有力的小说不一定需要华丽的词藻，好的故事在于以小见大、四两拔千斤，用简单的事物阐述深刻的道理。而且妙就妙在道理不是直接说出来的，而是你自己去体会的。这本小说在我看到很优秀地做到了这一点。
《象棋的故事》
[奥] 斯特凡·茨威格
上一篇阅读分享里提到过茨威格对人物心理活动的刻画非常厉害，《象棋的故事》就是让我边看边感叹“太厉害”的故事，看到有个豆友形容“读得欲仙欲死”，可见一斑。
茨威格擅长在细处做得精彩绝伦。如果说伟大的作品是宏伟的建筑，茨威格应该是一个杰出的雕塑家。
大多数人知道他是通过《一个陌生女人的来信》，而我真是读了《一个女人的 24 小时》后真正迷上他。茨威格对人性和心理有很多的想象，他把弗洛伊德奉为偶像，他对人性的好奇和兴趣塑造了他的文字，而他的文字很有画面感，引人入胜。
当时，我才发现，把一个人单独囚禁在房间里是多么聪明恶毒，对心灵的摧残是多么严重。关在集中营里，你可能要用手推车去推石头，直到双手破皮流血，直到你的双脚冻僵。你可能必须和二十多个人挤在一起，挤在又臭又冷的小空间里。然而，在那里，你可以看到许多脸孔，看到田野，看到广场，看到树林，看到星星。你永远有一些东西可以看。可是，在这个小房间里，身边的事物永远不会改变，绝对不会改变，令人难以承受的永远。在这里，没有东西可以帮助我摆脱我的思想，摆脱我病态的思考循环。这就是他们的企图
“令人难以承受的永恒”，书中那个迷上象棋的人，犹如从绝望走到痴狂。《象棋的故事》是茨威格生前发表的最后一部中篇小说，故事的背景发生在希特勒时期，书中最令人寒毛直立的是对于思想恐惧的描写。
我合上书本的时候还在想象那是一种怎样的恐怖，那在头脑里跃跃欲试的热忱与疯狂，仿佛转眼间就可以把理智吞灭。
茨威格的描写细致入微，他对我来说就像一个催眠师，不由得跟随他的节奏，好奇下一步会走到哪里，害怕和期待共生，却从没有失望，真是美妙。
《身份的焦虑》
[英] 阿兰·德波顿
第一次读阿兰·德波顿，对这位英国作家留下了极好的印象。
初看标题和目录，会觉得是一本比较学术的书籍，然而读下来酣畅淋漓，又收获良多。
从焦虑的起因到解决方法一一阐述。这本书不适合生活状态十分自得的人，正如书名的直白，像我这样会产生困惑，有时在理想现实之间徘徊的人，会在书里找到一定的安慰和解答。
这种书不比文学，不输出意境，但提供价值框架和观点。全书结构严谨，层层递进，满篇干货，应接不暇，不似故事，却有种身临其境而不知身处何处的“故事感”。
阿兰德波顿引经据典，原来生活真相与哲理早就被前人发现。
决定我幸福的不是我的社会地位，而是我的判断；这些判断是我能够随身携带的东西……
——艾比克泰德《谈话录》（约公元 100 年）
与其说在书中找到了解决焦虑的方法，不如说书中的观点与我的价值观相合，又旁征博引不由得拍手赞同。
生活就是用一种焦虑替代另一种焦虑，用一种欲望代替另一种欲望的过程。
过多地关注他们（那些在我们的葬礼上不会露面的人）对我们的看法，使我们把自己短暂一生之中最美好的时光破坏殆尽。
在这个“向钱看”的时代，盲目跟风物欲横流，不如看得本质一点。物质不可或缺，但能力亦有限。当今社会对于金钱的光环效应，不免过度放大，从而带来社会认知和结构的失衡。
金钱携带着一种到的品质。它的存在体现了拥有者的美德，就如同它体现了它所能够买的物质商品一样。
拥有大量的物质商品成为必需，其主要原因并非商品能够带来快乐（虽然它们也可能会带来快乐），而是因为商品能够带来尊严。
而所谓的 Loser（失败者）又该如何定义呢？人是社会性动物，讨论人一定离不开社会，在自我与社会性之间一定是要找到平衡点，才能生活得比较自洽的。书中从某些角度给人以思考，好在选择时去衡量斟酌。
文中不乏金玉良言，让你对事物的认知可能更透彻一点，或者说，激起读者对事物的思考，不妄定对错，至少出发点是理性的。这样便是有价值的。
对一个人最残忍的惩罚莫过如此：给他自由，让他在社会上逍游，却又视之如无物，完全不给他丝毫的关注。
贫穷对自尊的影响取决于周围的人对贫穷的理解和看法。
如果失败的想法使我们痛苦，那是因为成功是唯一可以使这个世界给予我们其友好的可靠因素。
公众舆论的缺陷，究其原因，在于公众不愿意将自己的观点交由理性分析进行推敲，而是将自己的观点建立在直觉、感情和习俗之上。
《流言》
张爱玲
我从未是张爱玲的拥趸，没有好好完整地读过她的小说，只是在不少文章里看到引用她的文字，也在没看过她思想的情况下听过多少她的生平事迹。
她那张穿着旗袍，仰着头桀骜不羁的样子，真是令人印象深刻。
读了《流言》之后，不由思索之前不读张大概是打开方式有错，作为一个“张学”初学者，我一开始就误打误撞读起了《小团圆》，对于张爱玲不了解的人，从《小团圆》开始的话很难读懂她。
《流言》是张爱玲的散文集，收录了很多她当时发表在书刊杂志上的文章，有些短小，有些则长一些。散文里有她的生活、回忆，那句“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”便出自于此。
读《流言》，就像越过那些虚实掺杂的故事真正看到她，也像她卸下了高傲和层层的防备，把自己说给你听。
读《流言》，才开始感受到她的一针见血，那种对世界的不屑，又把自己深埋其中的感觉。
从这里，我才了解她的成长和家庭，包括她冷漠性格中不易透露的温情及某种暴戾；才看到她的描写和想法真的有非常独特的地方。才从她这里的文字中，看到她的血肉。
你看她在《谈女人》中用的这个形容：
你向女人猛然提出一个问句，她的第一个回答大约是正史，第二个就是小说了。
像不像“冰冷女王”的幽默？还有这句：
女人们真是幸运——外科医生无法解刨她们的良心。
简直是种自嘲。
她会从看戏说道：“中国人在哪里都躲不了旁观者。”
也会有“诗人向他自己说话，被世人偷听了去”这种美丽的句子。
作为一个才女，她说：
有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人，其实也没多大区别。
文中无处不见她的生活感受：
对于年纪大一点的人感到亲切，对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起，对于小孩则是尊重与恐惧。
以此来形容未经雕琢的孩子其实是最通透的。
读《流言》之前，没想过要读张爱玲，读了之后，开始有点想爱她。
,
