【文 | 河东狮子】
1999年2月,二十世纪颇负盛名的文学家——冰心老人,原名谢婉莹,于北京医院逝世,享年99岁。
这位“文坛祖母”,终究没有看到千禧之年的到来。
但不妨碍她的儿童文学影响了一代又一代的青少年,一本《寄小读者》成为了中国儿童文学的奠基之作。
谁曾想,这位冰心百年之后留给世人的,除了宝贵的文学作品,就是她与林徽因缠绵了近一个世纪的恩怨纷争。
冰心与林徽因的合影
因为冰心那篇连载的《太太的客厅》,她在文中写道:
“我们的太太是当时社交界的一朵名花,十六七岁时候尤其嫩艳。……我们的太太从门外翩然地进来了,……只是年光已在她眼圈边画上一道淡淡的黑圈,双颊褪红,庞儿不如照片上那么丰满,腰肢也不如十年前‘二九年华’时的那般软款了!”
这是讽刺林徽因是朵名花,又嘲讽她韶华不再。
她又写道:
“教授约有40上下年纪,两道短须,春风满面。”
似在内涵当时的文坛巨匠胡适,因为胡适与林徽因梁思成夫妇极为交好。
胡适
影射诗人徐志摩轻浮时,她写道:“诗人微俯着身,捧着我们太太指尖,轻轻地亲了一下,说‘太太,无论哪里看到你,都如同一片光明的云彩……”
这部小说,不仅把林徽因的隐私公之于众,还将参加林徽因沙龙聚会的文化名人一网打尽。
后来林徽因去山西考察古建筑回来,带回了一坛老陈醋差人送给了冰心,以此来反击击。
多年之后,对于这起文坛影射之案,已经92岁的冰心老人,在接受采访时说:
“《太太的客厅》那篇,萧乾认为写的是林徽因,其实(原型)是陆小曼。”
萧乾,是林徽因生前好友,陆小曼,徐志摩之妻,可怜陆小曼也早已作古,冰心晚年又把她当作挡箭牌,拉到世人面前,平白给她加了污名。
而林徽因更是因为太太的客厅,被误会了半个世纪之久,她对古建筑的贡献,无人关心,她与梁思成,徐志摩,金岳霖三人间的感情,传的沸沸扬扬,还按了个“绿茶”之名。
因为这两朵文坛奇葩的世纪矛盾,让我们见识到了给人印象十分温柔的冰心,也有着嫉妒心很强的一面。
但是,她怎么也没想到,给自己的名字取自“一片冰心在玉壶”这句诗的冰心老人,在自己去世13年后,她的孙子竟然会因为财产之争,在她与丈夫吴文藻的墓碑上,“大逆不道”的泼上了红漆,还写下了八个大字。
冰心吴文藻纪念碑
在民国那些响彻文坛的才女中,冰心不是最有才的,梁实秋曾评价说:冰心女士是一个散文作家,小说作家,不适于诗。
也不是最漂亮的,苏青曾评价说:“从前看冰心的诗和文章,觉得很美丽,后来看到她的照片,原来非常难看”。(这话过于刻薄了,冰心虽不是美人,但还是极其秀气的)
但是,冰心的爱情,绝对是那个时代里最令人羡慕的。
她与丈夫吴文藻,从自由恋爱到相濡以沫,携手度过了60个年头,最后他们还做到了死同穴。
这是那个年代的文人里绝无仅有的,两人一共生育了两女一子,皆是名流教授。
冰心与丈夫吴文藻 及儿女全家福合影
冰心的儿子吴平,生于1931年,现今89岁(冰心的后代可真长寿啊)毕业于清华大学,是一名高级建筑师,在工作上成绩不俗。
他的婚姻,也算是冰心“一手包办”的。
冰心对儿子吴平很是宠爱,为了他能够娶到心仪的妻子,不惜将从前订好的婚约推掉。
然后吴平娶了心中的女神陈凌霞为妻,生下了儿子吴山。
冰心之子吴平
但是两人婚后,吴平暴露了比较自我,不会考虑爱人感受的一面,任陈凌霞对他如何的好,他始终觉得妻子不如母亲贴心。
婚姻有了裂痕,两人竟也凑合的过了大半辈子。
直到1997年,陈凌霞去国外照顾即将生产的女儿,吴平趁此间隙,竟然出轨了一个比他小40岁的有夫之妇。
那时吴平66岁,早已是花甲之年。
陈凌霞回国后,好巧不巧的看到家中一个“衣不蔽体”的女人,吴平把她死死的按住,让那个女人逃走了。
陈凌霞如何能忍,与丈夫打起了离婚官司,这一打,就是6年,期间,她几次被气到生病住院,但考虑到婆婆冰心的名声,一直没有告知外界。
已是古稀之年的陈凌霞因为得了重病,处处需要用钱。
冰心老人去世前,总共有11套房产和数额不小的存款,她将这些财富平均分配给了3个儿女,其中长子吴平分得3套房子。
和陈凌霞的离婚官司中,给了陈凌霞地段最偏的一套。
陈凌霞需要钱治病,冰心的孙子吴山,也就是吴平的儿子,为了能够给母亲争取更多权益,他请求父亲吴平能够再给母亲一套房子和存款。
冰心吴文藻结婚照
可是这个要求被吴平拒绝了。
他丝毫不念及曾经共处大半个世纪的妻子,因为那时,已经有了30多岁的新欢。
吴山对父亲由爱转恨,父亲出轨,还来了一段老少恋,对母亲极为薄情,这样的人,竟然是冰心的儿子,自己的父亲。
吴山认为都是自己的祖母冰心教子不严的结果,因为冰心对儿子的溺爱,让他也不顾及自己的名声,做出了有辱门风的事情。
他带着满腔愤恨,提了一桶油漆,去了文化名人纪念园,然后在自己的爷爷奶奶——冰心、吴文藻夫妇的墓碑上,用泼上了红油漆,然后刷上了8个大字:
“教子无方,枉为人表”。
那时距离冰心去世已经13年。
吴山在清理油漆
这一惊人之举,遭到了众多冰心的读者谴责,可吴山却说:“我在我们家自己的坟前说几句话,写几个字,过分吗?”
原来,当时气昏了头的吴山,是为了引起大家的关注,借以施压,让父亲吴平能够拿出更多的钱,才出此下策。
陵园请人将红油漆清洗干净后,让吴山赔偿9万块钱,因为冰心的墓碑属于文物,价值不菲。
可母亲陈凌霞却以吴山没有工作为借口,说他没有钱赔。
这起家庭闹剧,最终以吴山对爷爷奶奶的墓碑道歉收尾,这个已经40出头的男人,为母治病确实勇气可嘉,可是他连一份工作都没,也差点让自己的爷爷奶奶晚节不保。
实在令人唏嘘。
已经清理干净的墓碑
冰心是多么重视自己名声的一个人,若是在天有灵,见到自己的孙子如此粗莽浅薄,尤其是给她写下了“教子无方,枉为人表”八个大字,该是多么寒心。
还记得冰心《繁心春水》里那首极为出名的小诗么?
言论的花儿 开的愈大
行为的果子 结得愈小
成功的花 人们只惊慕她现时的明艳!
然而当初她的芽儿
浸透了奋斗的泪泉
洒遍了牺牲的血雨
她告诉我们要谨言慎行,但她用一支笔,将一个自己虚构的林徽因推到我们面前,让这对故人的世纪矛盾,如今广为人知。
林徽因
而她与丈夫吴文藻的世纪爱情,也同样成为经典,在他们的骨灰盒上并行写着:
江阴吴文藻,长乐谢婉莹。
冰心谢文藻
他们是民国文人中,少有的生同眠,死同穴的一对伉俪。
,