东京奥运会已进行到如火如荼的地步，中国队取得成绩的同时，却在很多传统优势领域纷纷丢金，成了很多人心中的意难平。
尤其是当刘诗雯和许昕以3:4负于日本队时，更让人回忆起之前国乒队的荣光时刻，也回忆起那个消失的天才“藏獒”少年张继科。
靠着天赋和坚持进入国家队，23岁卫冕世乒赛冠军；24岁成为国际乒坛三大赛五连冠的历史第一人。445天创造“大满贯”最快纪录，撕裂球衫、背影定格、亲吻领奖台，皆是藏獒少年征战世界的名场面。
可如今和他同一时代的马龙、许昕还在征战奥运， 而他却无缘今年的东京奥运会，有人目睹，张继科在公园，和一位老大爷切磋球技。
天才的大满贯球员，如今却过着退役般的生活，让人不禁疑惑，张继科怎么“糊”成这样了？
1988年，张继科出生于山东青岛，父亲张传铭是青岛市的一名乒乓球教练，母亲曾是国家乒乓球运动员。
在这样家庭出生的张继科，完美继承了父母的运动天赋，骨骼清奇、爆发力出众。
张传铭看着天赋异禀的儿子，灵机一动：是块打乒乓球的好材料。
于是，才刚五岁的张继科，球桌都够不到，就在老爸的要求下，垫着砖头，每天练习乒乓球。
因为张传铭是运动员出身，他深深知道，不对子狠一些，就很难成才。因此，他为儿子量身定制了“魔鬼训练计划”。
每天必须打完1800个球，进行三个小时以上的单腿跳、蛙跳、跨跳等体能训练。然后再从训练馆跑步回家。
一年365天，除了大年初一可以休息一天，其他时间从不间断，哪怕感冒发烧、身体不适也得坚持，否则就会遭到父亲狠狠的体罚。
张传铭曾在采访时说：“当年对他挺狠，自己儿子打就打了。”
有一年的大年初二，张传铭一早就叫醒睡懒觉的儿子。张继科哀求道：“爸，我想和小朋友一起放鞭炮，让我休息半天好吗？”
张传铭冷冷地说：“不行，赶紧去训练馆。”看张继科撅着小嘴不动，张传铭一巴掌扇了过去。张继科擦着眼泪跑出了家门。
由于运动强度太大，年幼的张继科，握球拍的手总是水泡不断。母亲经常含着眼泪，给儿子处理伤口。
但是父母的苦心和狠心，也为张继科的良好身体素质，打下了坚实的基础。
在日复一日枯燥的训练下，2002年，张继科因为表现亮眼，成为国乒二队的一员，10月就获得了首届世界少年挑战赛男子单打冠军。，那年他才14岁，“天才少年”的名号也从此传开。
但是那时，张继科正处于叛逆的青春期，少不更事，又加上突然而来的荣誉，让他多少有点飘飘然，转到国家一队后，就不服从教练的约束，还时常和教练顶嘴。
2004 年 4 月，在世乒赛选拔赛上，临场教练喊完暂停，张继科仍继续比赛……无视规则和纪律，教练一气之下，将他退回了山东队。
那一年，张继科16岁，第一次尝到了“傲慢”的人生苦果。他一个人坐在返回山东的火车上，心酸落泪，之后更是一蹶不振。
看到好不容易送进国家队的儿子，还没出成绩就被退了回来，张传铭恨不得将儿子暴揍一顿，但是看到儿子落寞的表情，张传铭又心软了。
为了帮儿子重振士气，张传铭在儿子时任教练尹霄的授意下，终于想了一招：让儿子“摔盘子”以缓解压力。
他把儿子带到荒郊野外，从车里搬下来几百个盘子，命令儿子一一摔碎，彻底与之前的自己决裂。
在摔了近300个盘子后，张继科终于把胸中的纠结和抑郁，全部发泄了出来。恢复了原来的霸气与激情，战场上的嘶吼声犹如被激怒的藏獒。
有了这次的磨砺和沉淀，年少轻狂的张继科，变得更加沉稳，也于2006年，重返国家队。
这一次，他谨记父亲的教诲，“绝不在同一个地方摔倒”，入队后，他兢兢业业地练习，进步飞快。
2011年，鹿特丹世乒赛，首次出战的张继科，一举战胜王皓、波尔、王励勤等世界冠军，夺得男单金牌。
颁奖结束，他霸气地撕掉球衣，像藏獒一样仰天咆哮，来宣泄自己当时的兴奋。
这一幕，伴随着怒吼，露出堪称完美的身材。被冠以血性、霸气、男人味，让张继科迅速赢得了许多年轻球迷的喜爱。
但是只有父亲张传铭知道，儿子太压抑了，这么多年的辛苦付出，能走到这一步，实在太不容易，他需要宣泄。
紧接着2012年，张继科勇夺伦敦奥运会男单、男团两枚金牌，仅用445天，就由一名普通运动员成长为叱咤世界乒坛的大满贯得主。成为男乒历史上的第7位大满贯选手；也是中国男乒史上继刘国梁、孔令辉之后的第3位大满贯选手，刷新了历史最快的大满贯记录。
2014年，张继科又在世界杯男单决赛中，击败队友马龙，成为新塑料球时代首个男子单打世界冠军。
然而，荣誉爆表的同时，张继科在继上次撕球衣之后，连续飞脚踹碎两块广告牌的举动，招致了国际乒协取消27万奖金的重罚。
时隔三年，另类的庆祝方式再现，球迷们难以再次宽容地以“血性”去接受。纷纷谴责他“不顾国家形象”。
直到张继科在新闻发布会上哽咽的道歉，才让人们了解一切。
原来，2013年巴黎世乒赛之后，张继科就陷入了低迷期，无论单打还是双打，都没有亮点，尤其是在东京世乒赛输给了奥恰洛夫，外界的质疑不断传来，他心力交瘁。爆发时才会做出过激的举动。
运动员与普通人不同，所有成绩的背后，除了汗水、泪水、还有数不清的压力和负担。
尤其是像乒乓球这种长期集训的项目。长时间处于高压之下，无法宣泄，无法逃避。那一声声嘶吼和疯狂的举动，何尝不是对昔日压力的大爆发，和对自己的慰藉呢？
不可否认的是，那几年，是张继科的巅峰时刻，他的反手侧拧发球叱咤乒坛、让人闻风丧胆。
也许是太过玩命，伦敦奥运会之后，张继科的身体透支的很严重。
他有先天性的腰骶骨裂，这么多年的高强度训练，导致腰伤频频发作，躺在床上连翻身都困难。以至于队里举行的循环选拔赛，他无法参加。
很多人认为，张继科将无缘里约奥运会了，甚至连主教练刘国梁都说：“按照他目前这种身体状况，参加奥运会恐怕悬了。”
恩师的话让张继科无比难过，但这么多年的坚持和热爱，让他决定再拼一把。不顾队医的劝阻，他坚持站到了训练场，然而，没几个回合，便腰部剧痛瘫坐在地。
看着队友们在球场挥汗如雨，张继科陷入无边的纠结，整天情绪低落，甚至萌生了退役念头。就在他消沉低落的时候，有个女孩给了他所有的温柔和陪伴。她就是东京奥运会上泪洒赛场的刘诗雯。
早在张继科被“退回”山东队时，刘诗雯就和张继科认识，那时刘诗雯已经是队里的主力，她不时给他鼓励，劝他不要放弃梦想。
张继科对这个优秀的女孩颇有好感，在刘诗雯的鼓励下，张继科表现出色，很快重返国家队，两个人才真正谈起了恋爱。
他们都是彼此的初恋，单纯而美好。只可惜由于队里的规定，他们只能开展地下恋情，但这丝毫没有影响两人的职业发展。
2008年前后，刘诗雯先后拿到了全锦赛和世界杯的女单冠军，而张继科也在世界杯团体赛上获得首个世界冠军。
对别人都高冷的张继科，把所有的柔情都给了刘诗雯，无论是赛场上的默默关怀和凝视，还是赛场之外的嘘寒问暖，都让人倍感甜蜜。
同样作为运动员，刘诗雯深深理解张继科，这次张继科又陷入了低谷，刘诗雯依然不离不弃，陪伴左右。
不久，张传铭也得知了儿子的情况，火速赶到北京，为了帮儿子尽快恢复，他白天陪着儿子做牵引拉伸，晚上又手持烤灯给儿子做理疗。
张继科怕父亲失望，忍着疼痛，做一切可能的康复训练。
就这样，在父亲的支持和陪伴下，在女友刘诗雯的鼓励下，张继科不服输的劲头儿被激发，竞技状态迅速回升，于2016年3月归队训练，终于搭上了开往里约的末班车。
同年 8 月，举世瞩目的里约奥运会打响，张继科带伤出战，和队友马龙、许昕一起，勇夺乒乓球男团金牌、男单银牌。
虽在男单决赛中，因为腰伤发作，惜败队友马龙，但他依然是世界乒坛最接近双满贯的运动员。
赛场上意气风发的少年郎，私底下羞涩的大男孩形象，让张继科一时之间，成为文体界第一“男神”。是国乒少见的偶像派和实力派并存的球员。人气暴增，收获粉丝无数。
而同时期刘诗雯的发展却大大不如张继科，在世锦赛之后，刘诗雯因为实力不敌丁宁，被雪藏。两个人的地位发生了逆转。
直到2018年，张继科在参加一档节目时，在雪地写了“KT”两个字母，示爱景甜，网友们才发现，张继科和刘诗雯已经是过去式了。
其实，从他们在一起开始，外界的质疑从未停止，首先国乒内部的压力，此前刘国梁，马琳等都因为这个原因，受到了处罚，所以张继科肯定也逃不过。
当时他们面临的选择就是，要么一个人退役，要么一个人去国外打球，要么就是分手，因为当时两人正值上升期，所以只能分手。
还有一点张继科家人对他的期望很高，他们认为儿子首要任务就是参加比赛，拿冠军。况且张家父母也公开表示过，要当张继科的女朋友，必须要符合一些标准，而刘诗雯在身高这一关，就过不了。
各种因素相加，再加上各自发展的不平衡，最终还是曲终人散。
七年的感情，从青葱到盛名，实在让人遗憾。
此次奥运会刘诗雯发挥失常，张继科发了一段视频，似是隔空安慰。
真爱过，哪怕错过，也还是会怀念吧。
而张继科和景甜的故事，也只持续了一年，便和平分手。是真爱？还是“借彼此炒作”？我们不得而知。
有人说，景甜当时需要有个男友为她“洗白”，而张继科则是想要进入娱乐圈，所以两人互相合作，但到底是真是假，只有当事人知道。
如今，分手两年，景甜凭借《司藤》打了一个漂亮的翻身仗，只是伴随张继科的，除了爱情的落幕，还有随之而来的，事业的低迷。
里约奥运会过后，因为不可恢复的身体创伤，属于张继科的时代，一去不复返了。
要知道，张继科的冠军完全是拼出来的。
他的教练说，“张继科简直是一个亡命徒，打着封闭还坚持训练，最严重的，仅胳膊一个地方就打了七针封闭。 “
曾有资料说，一阵封闭将缩短半年至一年的运动寿命，也就是说，张继科的运动寿命可能缩短十年。
场下疼到直不起腰，可是到了台上，却能毫不犹豫地趴下让位。
就算腰疼的起不来床，即便趴着，也坚持参加赛后总结会、认真记笔记。
在里约奥运团体赛的时候，张继科的腰间一阵酸痛，他腿一软差点跪倒，为了不影响大家的比赛状态，他一直忍着没说，连教练也瞒着。
直到拿下冠军的那一刻，张继科才在采访时，淡淡一笑：“腰伤复发，发挥得不好，幸好还是保住了冠军。”
这么多年玩命的结果，就是后遗症凶猛袭来，再加上体能下滑，导致在2017年的乒乓球排名中，张继科掉到了第77位，远远落后于排在第六位的马龙，和排在第一位的小将樊振东。
英雄末路，已是不争的事实。
在2017年杜塞尔多夫世乒赛中，状态低迷的张继科，以1比4输给韩国选手李相秀，无缘16强，成为本届世乒赛开赛以来最大的冷门。也成为他征战世乒赛的最差战绩。
要知道，此前，他曾两次获得该项赛事的男单冠军。
而这个时期，恰逢他和景甜恋爱期间。“走下神坛就是地狱”。
于是，外界的非议如潮水般涌来，“只顾着谈恋爱，活该”。
张继科曾回应说：“只有从不上战场的人，才永远不会输”。
没有人会一直是常胜将军，后来者居上，其实是再正常不过的事，绝不该成为“被嘲讽”的理由，更不应该把个人私事拿出来质疑。
这几年，因为知名度暴增，他开始频繁出现在电视节目上。
然而，过度地曝光，并没有提升他的形象，因为其父母屡次在节目上说准儿媳标准，加上张继科的某些言论，反而被很多网友吐槽“情商低”，口碑急转陡下，跳崖式般下降。
《女儿们的恋爱》中， 张继科约会前一刻还在睡觉，在和金晨交谈时，侧身随意的坐姿，都被认为是“傲慢、不礼貌”的表现。
但是也有细心的网友对此解释：这也是因为打球留下的后遗症啊！因为腰伤，他无论在哪，常年都这么坐的。
因为训练强度大，张继科总是处于缺觉状态，外号“睡不醒”，他曾说：“从小就有一个梦想，就是睡到自然醒。”
就连比赛的前一秒，他还在沙发上睡觉。睡不醒被叫起来打比赛，被人打懵b……急得教练直跳脚。
网友们只关注到张继科的“冠军”滤镜碎了一地，再加上他很少参加比赛了，于是指责他 “不务正业”。
其实，只有他自己知道，他的身体不允许了，他只是在以另一种方式宣传乒乓球。
还记得张继科曾在一次接受采访时说过，“运动员的价值永远在赛场上。当明星再牛，也不可能让五星红旗升起，没有这种荣誉。”
因为无法再次出征，所以他选择了退而求其次。
“乒乓中国”曾解释过有关运动员上综艺的原因： “以国家队队员的身份参加各种综艺节目，其实是张继科责任心的表现。
国乒改革后，乒乓球不再是国家扶持的项目，需要公开向社会招募赞助商，所有的收支都要自己解决……而只有张继科能最大限度，为团队带来这些东西。
2020年，在sCSI全球现役体育明星商业价值榜上，张继科排名第15位。
仔细想来，这其实是一个双赢的局面。张继科带来自身曝光度的同时，也让大家更加关注体育赛事。
没有谁的成功是一蹴而就的，即便拥有着傲人的天赋，也依然少不了“勤奋努力”的加持，也没有谁可以稳坐钓鱼台，长盛不衰。
作为大满贯选手，张继科已经包揽了乒乓球领域所有的大奖，即便不能再上战场，选择另一种方式延续乒乓事业，也不失为一种新的人生。
如今的大环境中，运动员拿了金牌，为国争光，舆论就开始歌功颂德，甚至“封神”；
可一旦运动员有了伤病或发挥失常，尤其是像乒乓球、体操这样被寄予厚望的体育项目，哪个运动员要是把金牌丢了，那他们就是千古罪人，要受到口诛笔伐。
7月 27日的东京奥运会上， 刘诗雯输球后泪流满面，不断道歉的画面，让人心酸不已。
说到底，没有人不想赢，没有人不想永远享有荣光，运动员也是凡人而已，以平常心看待得失，不过度美化和解读，也不过度谴责和消费，才是对他们最好的支持吧。#奥运会##中国乒乓球队#
. END .
【文| 璇玑 】
【编辑| 知愚】
,
