世界报刊巨头《纽约时报》曾做过一项调查，美国离家出走、无家可归的青少年，每年大概有160万。
他们一大部分人，会在几小时内，被贩卖被杀害，然后销声匿迹。
而其中约有10万的女性，会被皮条客买走，成为性工作者，每天接待二十位上下的成年男性。
这就意味着，在美国每天就有数百名女孩，在被拐卖的几小时内，被当成“性工作者”卖掉。
对于这些女孩，相关人员会对其进行高强度的洗脑，也就是我们常说的PUA，贬低她们的价值，控制她们。
除此之外，更便捷高效的控制方式，是强迫她们注射海洛因，一劳永逸。
接下来，就是最关键的一步，即大量吸引嫖客。
至于“打广告”和交易的地点，并不像我们想象中的那样，极度隐蔽，偷偷摸摸，而是相当“光明正大”：
就在我们买东西的那些购物网站上。
这怎么可能？！
但这听起来荒诞的操作，却切切实实地发生在了美国，这也是我们今天这部纪录片所讲述的内容——
《我是无名女》
本片由导演玛丽·玛吉欧执导，于2017年在美国上映，豆瓣评分8.1分。
导演我们或许不太熟悉，但本片的旁白是我们熟知的“劳模姐”杰西卡·查斯坦。
她出演过数部影史佳作，如《星际穿越》《火星救援》《斯隆女士》《婚姻故事》等。
《我是无名女》所讲述的，正是那些被拐的女儿，以及她们的家人，与提供性交易的网站之间长达数年的博弈。
本片的主角之一，是美国的一个家喻户晓的网站，Backpage。
Backpage是美国的第二大分类广告网站，几乎每一个美国人，都曾在上面购买过家电、家具等物品，其在美国的地位不亚于中国的某宝某东。
对于某宝，我们常常在前面加上一个定语：万能的。
但这个“万能”，在美国居然万能到能够把人当作商品贩卖，这就非常恐怖了。
《我是无名女》中披露的数据表明，美国有近80%的“援交”信息，都来源于Backpage。
并且，在这个网站上，相关的内容用看似无害的emoj进行伪装，再加上各种隐晦的“行业黑话”。
比如，不要直接标明服务时间，改用H来代替，半小时=HH；
比如，号码「157」，要写成「一5七」，以快速规避警方的号码追踪；
比如，「鲜嫩」，「还没上船的人」这些词汇，被用来特指未成年女性。
就这样，在Bakepage上，只要点进这些隐蔽的链接，就能够看见一些女孩们被像商品一样被展示着，并摆出各种不雅的动作。
Backpage之所以能够这么肆无忌惮，是因为美国法律的保护。
是的，就是美国宪法的保护。
而这个法律，就是美国于1996年颁布的《通讯风化法案》。
1990年代，是世界大步迈入互联网的时代，早期相关互联网法律法规的颁布，实际上并未能及时预测和应对互联网在之后汹涌磅礴的发展。
但这个法案在之后的几十年中，几乎一字未改，坚若磐石。
这项法案的第230条规定：第三方发布的内容，网站运营者如未参与，在法律层面上，则享有豁免权。
解释一下就是，无论网站上的发布者们发布了什么，只要Backpage坚称，他们对所发布内容毫不知情，就能够逍遥法外。
一面是法律，一面是资本，光是想想，我们就能知道那些被贩卖的女孩和家人们，经历了怎样的非人和无望的折磨。
但面对这两个庞然大物，依旧有人“以卵击石”，“蚍蜉撼大树”。
这些人，就是片名所说的“无名女”们，以及她们的父母，以及相关的法律团队。
二、两位“无名女”艾玛和“姬丝”的故事
纪录片中的两位主要“无名女”，是来自圣路易斯的女孩艾玛，和来自西雅图的女孩姬丝，她们失踪时的年龄都差不多在十几岁。
2009年8月12日，美国圣路易斯。
库里迪13岁的女儿姬丝已经失踪了270天。
从2008年开始，库里迪就像疯了一样在网络上大海捞针般寻找着自己的女儿，不放过任何蛛丝马迹。
一次偶然的机会，库里迪看见了Bakepage上一行由各种花里胡哨的emoj组成的链接，敏感使然，她点了进去。
结果，下一秒，库里迪在网站的页面上，看见了自己女儿的裸露照片。
而这是一个援交页面。
为了尽快见到女儿，这位母亲忍住悲痛，在警方的帮助下根据网页提供的方式，购买了援交服务，并最终救出了女儿。
只不过讽刺的是，当初贩卖姬丝的人贩子，仅被判处了5年有期徒刑。
但姬丝后面要面对的，则是被海洛因的毒瘾折磨的漫长岁月，以及数不清的心理医生。
在拐卖期间，她曾被刀捅过，被火烧过，还被剃光头发，打骂更是家常便饭。
这还不是更讽刺的。
当库里迪联系Backpage，要求其删除女儿的相关照片和资料时，对方断然拒绝了。
给出的理由是：该要求，违反了美国互联网的法律规定。
姬丝仅仅被拐卖一年，就受到了无数的摧残，而西雅图的艾玛，被拐卖和被迫援交了整整十一年。
失踪那年，她只有十五岁。
那时，她是个爱踢足球和拉小提琴的漂亮洋娃娃。
但十一年后，她的眼神中充满了疲惫和伤痕。
她不再相信爱情，恐惧性行为，她无法摆脱痛苦，家人也因为她所经历的巨大痛苦而同样遭受着痛苦……
拐卖行为所造成的伤害是不可逆的。
抓住人贩子，并不代表女孩们的伤痛，就可以像黑板上的粉笔一样被抹去和擦除。
痛苦从来都不会真的随风而逝。
但寻求正义又是何其艰难，尤其是前面站着美国宪法和资本力量的时候。
即便铁证如山，起诉Backpage依旧是一条漫长艰辛的道路。
她们从2009年8月至此片完成的2017年5月止，分别在圣路易斯、西雅图和波士顿，向当地法院屡屡上诉，又屡屡败诉。
库里迪找过律师，起诉过Backpage，但被他们用第230条规定驳回了。
艾玛的父母，接过了重任。
他们找的律师，叫纳克尔，一个个子不高，精瘦，但有着非人意志力的男人。
纳克尔先是起诉BackPage，要求其关闭成人板块，失败。
但他没有放弃，而是事件投诉到州议员处，至此，这件即将轰动全球的案件，正式拉开帷幕。
民怨沸腾，但BackPage仍不知收敛，运作如常。
毕竟，其母公司是大名鼎鼎的乡村之音控股公司，股东包含谷歌、微软、脸书等各大网络巨头。
在这样的情况下，资本怎么可能把普通人当作人呢，只会当作韭菜罢了。
但随着事件的发酵，全美各地的声援组织开始了此起彼伏的游行示威，吸引到了公众的注意，并得到了美国国会资深议员麦凯恩等大佬的支持。
最终，针对此案，议员们决定举行国会听证。
但在听证会上，Backpage的CEO卡尔居然拒绝出席，这是美国国会近二十年历史上从未出现过的情况。
于是，国会议员一致通过控告卡尔蔑视国会的议案，达拉斯警方也突袭了BackPage总部并逮捕了卡尔。
2018年4月6日，Backpage被强行关闭。同月11日，网站的7位高管，以策划卖淫，洗钱5亿美元的罪名，正式被捕。
这时距离影片的上映已经过去426天。
三、“无名女”虽成功了，但影片有3点没有“深挖”，令人遗憾
无名女们的反抗，历经了十余年，终于取得了成功。
《我是无名女》作为一部纪录片，它最优秀的地方，是在选择了一个好的题材，但其实际上还是没有指出真正的问题。
本片的倾向性和立场十分明显，这就使得片子的目的在于“煽动”观众的情绪，而不在于客观剖析。
这里我们主要来说三点《我是无名女》未能深挖的地方。
首先，纪录片没有能够提供任何清晰确定的信息，去展现Backpage是如何通过“拉皮条”赚钱的，也没有说明网站和具体信息发布者到底是如何合作的。自然，片子也没有呈现任何能够彻底避免孩子们受到伤害的具体措施。
当纪录片的目光过于聚焦于Backpage的时候，就使得我们进入了一个死胡同：
一个Backpage倒下了，驱利的天性会使得无数个Backpage蚕食相关业务。
我们究竟如何才能彻底避免这一切？
《我是无名女》甚至没有在这方面做出任何努力。
其次，Backpage的母公司是乡村之音，这原本是美国大名鼎鼎的纸媒，在过去是反抗和正义的代名词。
如今，随着纸媒的没落和互联网的兴起，为什么良心不再，丑陋尽显？
分明片中已经通过相关人员的口表示出了对于这一转变的哀叹，为何没能及时抓住重点深挖下去？
最后，也是最重要的一点。
1970年代以来，世界在美国的影响下逐渐步入新自由主义时代，互联网是新自由主义的强劲臂膀。
在利益至上，所谓的个人自由至上的口号下，我们的确好像获得了某种程度的自由。
但同时，资本也乘着自由之风，以自由为挡箭牌大行其道。
我们得到的自由，是探讨女性主义的自由，是宣扬素食主义的自由，但资本所获得的，则是随意买卖人类个体的自由。
那么，问题就来了，这种“自由”，到底是好的，还是坏的？
这是当下这个时代所留给我们的思考题。
《我是无名女》的胜利，在一定程度上是一种昙花一现的和脆弱无比的胜利。
互联网依旧享受着自由，但我们又有多幸运，能够每次都聚集一般拥有非人意志力的战斗者们呢？
文/皮皮电影编辑部：童云溪
©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载
,
