相比较娘的病逝，对于俺爹，我只希望他入土为安。人这一生不可抗拒的东西太多，比如诱惑，比如欲望，但真正无法逾越的也就是死亡了。父亲卧床已经八个多月了，在我们眼中的他，生活质量一天不如一天，仿佛一具去了灵魂的躯壳，无知无识，无法用语言和行为来传递自己的需求，喂饭就吃，不喂也不要，人来也不睁眼，就连曾经视若生命的周易，也被弃如敝履了。
一个人独处的时候，我常常在思考，死亡于人就如生一般，只是宣告存在的方式有所区别。啼哭与静寂，到来与遁隐，诠释着自然界不能悖逆的规律，我们是无法逃脱宿命的，无论你是富贵，还是贫穷。所不同的是，生的喜悦是那样的兴高采烈，而死亡留下的是无尽的痛苦和伤感。
一出生，我们买的就是单程票，死亡就在列车的或远或近的地方等候，天意由不得你选择上不上这趟列车。因为生死就是黑夜与白昼如影相随，对于生的渴望，可以让人近乎癫狂地去搜寻长寿的秘方。秦始皇派徐福出海，楚庄王夜梦神女，历代皇帝求仙问道，甚至编纂出吃了唐僧肉能长生不老的童话来麻醉自己。而对于死亡的恐惧又让人人自危，想方设法去逃避却逃避不了，人迟早都会化作一缕青烟随风飘散，变作一堆白灰腐烂消失。
墓碑只能证明你曾经存在过，骨灰盒只能证明你曾经鲜活过。
五十而知天命。我清楚地知道，我总归也会有那么一天，但我希望自己能走得安然，最好在睡梦之中，千万别被病痛折磨，头发掉光，瘦骨嶙峋，脱了本相。为此，我专门叮嘱学医的儿子，如果我真的到了连安眠药都吃不到嘴里的时候，请求他能够以自己的方式，给我一个安乐。
“你这是让孩子承担不孝、犯罪和残忍，在国家没有出台安乐死之前，没有人敢那么做。”闺蜜电话里训斥我。其实她是懂我的，因为她也是个医生，更知道我有哮喘病根儿，我怕我因窒息而脸白唇紫，就算离开，也会留下一个难堪的躯壳。
人这一生何其短暂！就像小沈阳说的，“眼睛一闭一睁，一天过去了；眼睛一闭不睁，一辈子就过去了。”尽管有夸张的成分，但也说明“人生如梦，转眼就是百年”，并非一句空话。世上万物，莫不如此，当我们还未曾领略透沿途的风景时，就发觉春华渐远，当我们还没有欣赏白天的明媚时，就发现暮色已填满心间。
就像父亲离世，亲朋好友都发来安慰，“节哀顺变”。我其实已经把生死看淡，生是黎明的朝阳，死是夜晚的沉寂。父亲已经85了，耄耋之年，寿终正寝，算得是村里的喜丧，能有佛音缭绕，祥云接引，其实也没有什么可抱恨的了。我只是遗憾于因为疫情，远嫁的姊妹们不能亲自到坟头送别，哭几声表示对他的不舍罢了。
人往往都是矛盾的。活着的时候怨天尤人，从来不去分析自己抑郁的原因去开释自己，面临死亡的时候却迟迟不肯闭眼，割舍不掉的金银财帛，抛舍不下的儿女亲情。当满面水嫩变成一张枯树皮，其中有岁月的侵蚀，但更多的是情绪的阴晴；当坚挺的脊背弯成一张弓，蜷缩回胎儿的形状，带来的不是返老还童的欣喜，而是归于尘土的恐惧。
疾病和意外缩短了生与死的距离，一旦面临生死考验，多少人都没有了平时的机敏，在死亡面前，人们颤栗了，拿出一生的积蓄与之抗争，拼上吃奶的劲与之搏斗，当一切的努力白费后，生命脆弱的如同风卷落叶，逃不掉簌簌而下的凄凉。
戛然而止。从此，一段美妙的音乐被休止符拦截，一串逗号被变成了一个句点，灵魂被挡在生门之外，飘飘荡荡，漫无目的，去往另一个陌生的地方，而躯体只能以静止的状态出现，没有思维，没有语言，没有动作，丧失了一切属于“活”的功能，旁人知道他已经死了，只有他自己不知道，因为他已经没有“知”的权利了。
所以，趁着还活着，就去动吧，因为活动是相连的，密不可分的。趁着还有眼睛可看，就将看到的美好，用笔，用视频，用所知所学，记录下来；趁着双脚还能走，尽可能地游走吧，将山川河流的壮丽，刻在心中。做自己想做的事，见自己想见的人，看自己想看的书，写自己想写的文，别让情绪羁绊，别让浮华惊扰。
,
