文 | 耿凌波
导语
“女性”只是坏兔子影业标签之一，并非最终目的。“我们也不是性别主义者，希望将来有一天，我们不用再说一个电影的性别是什么，我们的电影就是探讨‘人性’。”
姚晨
几天前，姚晨带着电影《送我上青云》剧组亮相第22届上海电影节亚洲新人奖，这是她人生中第一次担任监制，“过山车”般的创作经历，至今回想起来仍然心有余悸。
巧的是，这一届亚洲新人奖评委会主席是她的“老邻居”——宁浩，两人公司所处园区毗邻而居，但平时各自奔波，鲜有机会碰到一起。一见面，宁浩就调侃她，“外面都传说咱俩一块儿开了个动物园”。所谓“动物园”，就是指“坏猴子”和“坏兔子”两家名字相近的影业公司。
听到这儿，姚晨有些无奈，“我得不停地解释，我并没有模仿你”。
坏兔子的厂标，最早在2015年就已经有了雏形。受到美国导演J·J·艾布拉姆斯旗下厂牌“坏机器人”的影响，“坏”取意打破常规、灵动自由，“兔子”源于丈夫曹郁对姚晨的昵称，开头那一句童趣盎然的“坏兔叽~”，则是儿子小土豆贡献的画外音。
成立不到两年，坏兔子已经有了多部代表作，包括聚焦女性生存现状的《找到你》，展现女性自我找寻过程的《送我上青云》。另外，还有一部讲述农村女性为夫追凶17年的《桂花飘乡》，也已经提上日程。显然，女性题材正在成为其厂牌特色之一，未来是否会将触角伸向更多领域，还是个未知数。
以姚晨从业二十余年构建的个人品牌而言，坏兔子影业的创业门槛并不高，一部小成本《送我上青云》，就吸引了许多行业中坚力量。一些常规的困难并不足以构成它成长路上可能会触及的天花板。我们更好奇的是，作为公司的创始人，姚晨能为这个品牌注入哪些精神层面的东西？
“女版的孙悟空”的韧劲儿
虚岁40之前，姚晨似乎很少主动，因为运气或者问题总会自动找上门来。她形容自己的人生状态，“年轻的时候感觉还挺顺，但是到后面你会不停地碰到槛儿，需要不断地解决问题。在这个过程中，你发现自己无意中好像还在前行。”“我是一个被命运选择的人”，姚晨对此曾深信不疑。
电影《送我上青云》剧照
2006年，一部诞生于互联网语境下的情景喜剧——《武林外传》风靡全国，姚晨作为主演之一迅速走红，但却并非以她最期待的方式。“上学的时候，我们排过《暗恋桃花源》的剧目，老师想都不用想，就会让我去演云之凡，没有人想过让我去演春花啊，连我自己也不会那么想。”
在姚晨看来，《武林外传》和《潜伏》带来的成功，在本质上超出了自我认知。许知远将其形容为，“错位的名声和成功”，她没有否认。
2009年，微博时代到来。新科技引领下，平民社会兴起，每一个人都有可能在下一秒被千万人聆听，这是属于普通人的特别时代。姚晨身上真实、率性的一面，成为一个迅速崛起的平民社会的投射，她因此获得了整个社会的情绪，被时代的浪潮推上高台。
与此同时，姚晨意识到自己不能被标签束住手脚，“有很长一段时间，我是抵触喜剧的”，她试图转型，想通过类型分明的角色扭转自己在观众心目中的印象，却始终收效甚微。
2014年，姚晨当选美国《时代周刊》“全球100位最有影响力人物”。当你被巨大的、国际性名声笼罩其中，专业上却又缺乏令自己满意的代表性作品，两种分裂带来的拉扯，会让你感到焦灼吗？“焦灼。对于一个快40岁的女演员来讲，当然会焦灼。”
面对发问，姚晨真诚到底，却又显得十分无力，“但你又知道，演员这个职业有太多的不可控性，甚至是被动的。”
命运带来的馈赠，远非一份名声那样简单，这份名声所包裹的连锁反应，连她自己都想象不到。不断有人质疑，姚晨在微博上表现出来的，那种“总想说点儿什么”的情绪，是否有足够的底气。“分裂”带来的舆论重压全都实现了，短暂的顺利过后，是“麻烦”铺就了她的成长之路。
近十年，姚晨在演艺事业上的努力一直听不到回响，2018年10月以前，还有观众拉着她的手恳切问道，“翠平，你怎么这么多年不演戏了？”在一些人眼中，从2008年的《潜伏》到2018年的《星空演讲》，中间中国影视腾飞跃进的高光地带，姚晨锋芒似乎被掩盖了。
这份比否定更尖锐的忽视，让她一度“丧”到谷底。“不瞒你们说，我也想过改行”，在此之前人们想象不到，一贯喜气洋洋、率性洒脱的“大姚”，也有愁眉紧锁的时候。但好在，姚晨身上有一股怎么也打不败的韧劲儿，“倒了就自己弹回来”，成了她逆境中还能坚守至今的原因。
电影《送我上青云》里的盛男，和姚晨很像。“或许是因为某种程度上，我们都是个失败的理想主义者”，微博上，姚晨云淡风轻地自嘲。但更重要的是，她们本质上都是“坚韧”的女性。“生来一块顽石，被现实的困境一次次打翻在地，鼻青脸肿得顶着一头包，继续挥舞者她理想主义的棒。”
“如同一个女版的孙悟空”，第22届上海国际电影节期间，电影《送我上青云》的主创交流会上，姚晨说道。
从“追随命运”到“打破边界”
但等待永远无法掌握主动权，姚晨不甘心一直被选择，她尝试摆脱簇拥，主动站上潮头。
在初为人母的三年里，她收获了对生命更为深刻的理解，同时也化被动为主动，从大公司独立出来，成立自己的工作室。但命运的馈赠并没有因此而终止，新生命再次降临。连续五年生了两个孩子，对于艺术生命本就短暂的女艺人而言，相当于错过了事业进阶的黄金五年。
电影《送我上青云》剧照
2017年，姚晨重返职场，这一年她已经38岁，距离四十不惑只剩两年。“但我怎么觉得，自己的人生困惑却越来越多了呢？”大数据时代来临，焦虑倾轧各行各业，娱乐圈尤为突出，市场对作品的衡量标准从“质量”标成了“收视率”，对演员的衡量标准从“是否会演戏”变成了“是否有流量”。
姚晨发现自己好像一直处在十分尴尬的境地。流量她曾经拥有过，可彼时外界更在意她有没有代表作；如今，丰富的生活经验足以支撑她驾驭更复杂的角色，用姚晨自己的话来说，“到了一个演员最成熟的状态”，但市场上适合她年龄段的作品却越来越少。
为了解开事业上的困惑，姚晨重新启动创业计划，成立了新公司坏兔子影业。这一次，“我想更加主动地去创造角色”。在那幢“有漂亮的小花园、到处是绿植”的二层小洋楼里，姚晨倾注了自己满满的爱与心血，到处都是她和丈夫曹郁四处淘来的兔子手办、兔子玩偶。
“装点得像家一样温馨”，一位员工这样评价公司的氛围。确实，坏兔子影业对于姚晨而言，不仅仅是她事业上的一个重要坐标，更是她爱情、家庭以及成长道路上，点点滴滴的凝聚。
对于这样一个存在，姚晨没有寄予什么不切实际宏愿，她更希望坏兔子朝着“小而美”的方向去发展，“我们也不是说想做成一个大平台，或者什么戏都做，什么类型都弄。”姚晨介绍，“坏兔子的意思就是，我不受那么多规则束缚，希望创作永远无边界，永葆好奇心和想象力。”
“同时，我们要勇敢，要敢于打破固有的认知和界限去做表达”。“打破”，一个听起来被主观能动性力量完全支配的动作。
2016年，许知远曾以“浮萍”比喻姚晨，“你可以让你的命运像河流上的浮萍一样，往前漂。不知道把你带向何方”，在他看来，这个女演员所有的成功都极大程度源于她自有的天赋——是一个对语言敏感的人。
“《武林外传》是一种新的语言，是互联网语言刚刚兴起，那种嘲讽的、反英雄式的语言，她一下进入这个语言系统之内；然后微博也是一种新的语言，她又很快在微博中获得了重要的位置；包括中国进入世界是一个国际性语言...”“姚晨对这样的东西，有一种非常本能的把握能力。”
这段话一直在克制地输出一个观点，姚晨不是把握命运而是追随命运的人。
但如今，这颗浮萍终于不再局限于本能，不再依靠命运的漂流，而是以一种更加主动的姿态落地生根。虽然今后的人生难免还是要经历许多摔摔打打，但是从她学会遵从内心开始，内心的安全感就不再依赖外界的评价、给予，而是自身生命力的充盈。
未来坏兔子要做的，更多是“寻找同类”。
“到这个年龄，还是希望做一些自己喜欢的东西”。比如“继续积极和青年导演合作，拍一些吻合我们价值观、审美标准的影片。”当然，除了同行者还有志趣相投的观众，“我们不想闭门造车，因为电影拍出来还是需要去跟别人交流和分享的”。
“在保持艺术水准的前提条件下，用通俗自然的方式和观众互动”，这是姚晨对坏兔子的希冀。
最大的诚实是“行胜于言”
回顾姚晨走过的路，从《武林外传》、《潜伏》“一夜爆红”到“全球100位最有影响力人物”进入影响力巅峰，如今凭借《都挺好》中的苏明玉一角，在表演实力上交出高分答卷，并成立“坏兔子影业”拿到了步入创业时代的通行证。
电影《送我上青云》剧照
总有人会问，为什么是姚晨，能够“hold住”这一切？
“可能特别强烈的质朴，拯救了她”，许知远评价她，而这份质朴或许就意味着诚实。半年前，有人让姚晨谈一下“人生中最艰难的时刻”，她很坦白，“舆论上遭到的批判已经多得数不过来”，这种情况直到今天也没有得到解决，“但不同的是，我的承受力越来越强了，像一个骁勇善战的战士”。
她引用自己喜欢的一个女摇滚乐手的话，“时间不会让你忘记痛苦，但是时间可以帮你找到忍受痛苦的办法”。关于这种“忍受痛苦的办法”，或许姚晨自己没有明确的答案，但当洪水一般汹涌的攻击和讨伐来临时，浅意识会指引她做出选择：诚实疏通而非围追堵截。
“后半生最想努力做到的，是对自己的心完全诚实”，姚晨在朋友圈里写道。
随着全民进入后微博时代，姚晨逐渐淡出社交网络，她远离了话语权中心，也远离了浮躁搭建的围城，终于有机会去体验、去思考、去自省，将热情和精力更加专注地投入到表演当中。姚晨形容自己，“像是辞去一份不太适合自己的工作”，很多时候诚实直面也意味着自由。
但只有诚实还远远不够的，生活的磨砺教会她，最大的诚意是“行胜于言”。
2018年夏季，姚晨受邀参加《星空演讲》第四期：女性的力量。透过那个演讲，她为坏兔子摸索到一个明确的发展方向。现场姚晨提出自己的困惑，“为什么总有人问我如何兼顾事业与家庭？却没人问我先生同样的问题？”一席话落地，社交网络上反响强烈。
姚晨第一次意识到，中国女性需要表达的出口，“她们有那么多话想说”。
同年10月份，电影《找到你》上映，生动的现实主义风格、尖锐的表现手法，以及聚焦女性社会处境的题材选择，再次获得市场共鸣。其中，姚晨饰演的单身母亲李捷，在婚姻中进退两难的遭遇，引发了大量讨论，这让她更坚定了要为女性发声、做女性电影的想法。
但这样先锋的定位，在国内并没有成功先例可寻，尝试就意味着巨大的风险。对此，姚晨并不在乎，“我经常吃螃蟹，还挺爱吃螃蟹”，她将坏兔子视为冒险者，“这个行业缺乏冒险精神，很多时候都是看到第一个吃螃蟹的人成功了，所有人就一股脑扎下去，但他们不知道成功通常很难复制。”
这一次，在电影《送我上青云》当中，姚晨不仅是主演、投资人还是监制，谈及感想，“我更多的是把它当作一份责任，希望通过制作及创作层面，帮助更多具有女性视角的电影走进大众视野”，但“女性”只是坏兔子影业现阶段的标签之一，并非最终目的。
“我们也不是性别主义者”，姚晨一直在强调这一点，“希望将来有一天，我们也不用再说一个电影的性别是什么，我们的电影就是探讨‘人性’。”
展映当天，有人评价《送我上青云》是一部“向死而生”的作品。这很像姚晨，她们都曾跌入谷底，又重新焕发生机。姚晨自己曾经说过，“生活就像一场科学实验，需要在不断试错中调整方向”。独立女性也不是一蹴而就的扁平概念，她们同样需要时间的酝酿和生活的磨练。
,
