萧红被誉为是「20世纪30年代的文学洛神」。
她有着极高的文学天赋，早在24岁那年，在鲁迅的支持下，她发表了成名作《生死场》。她是被低估的天才女作家，也是绯闻缠身流言不断的焦点人物。
但我眼中的萧红，却是一个流浪者。
萧红出生于黑龙江，初中毕业便离开家庭，独自去北平求学，后来又辗转去了哈尔滨和武汉，最终于香港逝世，年仅31岁——她确实漂泊了一生。
可她不仅仅是现实世界中的流浪者，更是精神世界中的流浪者。
数年之后，当人们提起萧红时，会说起她那换了又换的男人，会说她的软弱和不堪，唯独不提及她作为一个女人所经受的种种苦难。
在萧红的作品中，她个人的经历被隐晦地投射进小说的主题中，印刻在人物的影子旁，让人从悲哀中读出她那句「半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘」。
或许对于普通读者来说，萧红可以称得上是一位「宝藏作家」，读完她的作品后，会让人忍不住开始后悔为什么没有早点读到她。
她笔下的人和事都个性鲜明，小说也不再是传统的小说，而是一种散文诗一般流畅且自然的情感流淌成的故事。
学者林贤治曾评价萧红说，「在中国现代文学史上，萧红是继鲁迅之后的一位伟大的平民作家。」
从这个角度来看，萧红无疑是最被低估的一位作家。
萧红的作品究竟伟大在何处？
以《生死场》为例，我想从三个角度来谈谈萧红作品的伟大之处。
以萧红为原型拍摄的电影《黄金时代》剧照
02.坚强的生，挣扎的死《生死场》是萧红的代表作，也是成名作。
和清丽动人的《呼兰河传》相比，这本小说的主题显然更加沉重。正如书名所言，小说围绕着人的「生」与「死」，写出了徘徊在生死之间的俗世人生。
鲁迅曾在《生死场》的序言中评价说「北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背」。
「生的坚强」和「死的挣扎」，确实是《生死场》最好的注脚。
萧红在小说中是如何表现生死这一主题的呢？
结合其人生经历，我们不难发现，以下三个角度细致地诠释了《生死场》的主题，并且隐晦地折射出了萧红的内心世界。
《黄金时代》剧照
角度一：生育的枷锁生育，是小说中重要的意象之一。
对于人类来说，生产这一过程意味着生命的延续，也意味着文明的传递，它是「生」的开端和火种。
但对于女性而言，生产却充满了危机。小说中描写的农村，条件十分恶劣，女性在这种条件下的生产则充满了未知的风险和痛苦，像是在鬼门关走了一遭。
但值得玩味的是，小说中的「生育」完全是人物无意识的产物。也就是说，她们怀着一种几乎是逆来顺受的态度面对着生育，更怀着一种碰运气的态度来祈求自己能够渡过难关。
没有人会思考如何养育自己的儿女，也没有人思考该如何对自己的后代负责，所有的生产都是浑浑噩噩的欢爱产物。
《黄金时代》海报
孩子本应该是爱情的结晶，但在小说中，却完全成为了一时欢愉后的痛苦结果。甚至连性爱本身，也成了浑噩状态的一种呈现。
「五分钟后，姑娘仍和小鸡一般，被野兽压在哪里。男人着了疯了！他的大手敌意一般地捉紧另一块肉体，想要吞食那块肉体，想要破坏那块热的肉。尽量地充涨了血管，仿佛他是在一条白的死尸上面跳动，女人赤白的圆形的腿子，不能盘结住他。于是一切音响从两个贪婪着的怪物身上创造出来。」
不仅生育与爱情无关，连性爱也完全与爱情无关。有的只是粗暴的发泄和疯狂的躁动，我们从中能读出无尽的狂乱和痛苦，却读不出一丝的温情和人性。
小说中，金枝和丈夫的结合则完全是迫于单方的压力。从接触起，女性便进入了被折磨的痛苦状态，而这种状态在生产中达到了高潮。
萧红把生产称作是「妇人们的刑罚」，这时候的萧红已然拥有了生产的经历，深刻体会了生育带给女人的沉重压力。
有学者指出，在男性文学中，生育这一过程永远是被隐匿的，被模糊的，被误解的，被一语带过的。因为生育本身是只属于女性的真实体验，一种血腥的，残忍的，无奈的个体体验。
结合萧红的个人经历来看，萧红经历过两次生产的过程，每一次都是意外受孕的结果。第一次生产后，萧红把孩子送给了别人；第二次刚刚怀孕，她就已经萌生了打胎的想法。
正是出于对女性的了解，所以在小说中，我们不难看到许多鲜血淋漓，甚至让人难以直视的分娩场面。这些血淋淋的场面正在提醒我们，这种痛苦，是每个选择生产的女性都必将承受的痛苦，也是降临在人类身上诸多苦难之一。
角度二：暴力的摧残小说中的暴力也是一类让人颇为触目惊心的现象。
在《生死场》中，即使是快要生产的女人，也逃不过男人毒打的命运。而金枝生产过后，总是在夜里哭闹的孩子也开始惹得丈夫不快，最后竟在暴怒之下摔死了自己的小女儿。
骆宾基曾经记载过萧红本人也经历过家暴的折磨，并且还忍受萧军「偶尔的强暴」。据说，有一次朋友见到萧红脸上的伤痕，询问她怎么了，萧红掩饰说是摔到了，萧军却在旁得意洋洋地说，「是我打的」。
正是对暴力的感同身受，让萧红倾注了饱满的情感在小说人物中。
小说中的金枝丈夫到孩子的坟墓前，仍是洒下了泪水，但只能默默无言，离开了那寂寥的乱坟岗。「暴力」成了人们狂怒下的暂时宣泄口，也成了人们彼此伤害的最佳利刃。
小说里的所有人物几乎都处于一种极度茫然的状态。他们既不明白自己活着的意义，也不明白为什么忽然就要结束这短暂又茫然的生命。《生死场》中的人物，总是「糊糊涂涂地生，乱七八糟地死」，而他们活着的最大动力，无非是生存与繁衍。
像动物一样找寻着食物，贪婪地寻找着一丁点利益，让自己活得舒服一点，再舒服一点，然后忙着娶妻，忙着生子，再忙着寻生计。
当物质极度匮乏的时候，人的尊严荡然无存。人们既体会不到自己的「灵魂」，也感受不到任何爱和温情。正如萧红写道，「农家无论是菜棵，或是一株茅草也要超过人的价值」。
小说中的一个片段让我印象特别深刻。王婆送老马去屠宰场，马在前面走，王婆在后随行。看着老马，王婆不禁幻想着屠刀穿过自己的脊背，开始哆嗦起来。五年前的老马，也是一匹年轻的马啊！它为了耕种，瘦得皮包骨头。但如今它老了，不再有利用价值了，于是被送进了屠宰场，只为一张马匹。
王婆送走了马，哭泣着拿着卖马的钱，两只袖子全都哭湿了。回到家，门口早已经有等着收钱的人，取走了那可怜的一点钱。「王婆半日的痛苦没有代价了！王婆一生的痛苦也都是没有代价。」
王婆的遭遇让人读来十分动容，也是小说中难得的温情一刻。只不过温情很快消散，残酷的现实又露出它原本的面目来。
03.鲁迅与萧红有学者曾经分析萧红小说中的家庭模式，发现「父亲」这一形象始终是残缺的。在萧红的人生中，父亲这一角色确实长期处于缺失的状态。
一方面，父爱的缺失让萧红下意识总想依附于他人，于是很难把握好恋人间的平衡关系。她在爱情中跌跌撞撞，又屡屡受伤。另一方面，父爱的缺失让她的作品中充满了畸形的家庭关系。
但鲁迅的出现，多多少少弥补了萧红这一情感上的缺失。
钱理群认为，鲁迅和萧红是「有着亲密的文学的血缘关系的父与女」。诚然，鲁迅确实是萧红的伯乐，他发现了萧红惊人的文学天赋，并不遗余力地鼓励和支持萧红的创作，称她是「中国当代最有前途的女作家」。
在鲁迅的大力帮助下，萧红很快在文坛上崭露头角，并且始终追随着鲁迅的脚步一路前行。萧红不仅在文学作品中体现出了对鲁迅的模仿和致意，更将鲁迅视为是自己的精神支柱。
从鲁迅的作品中，我们不难发现，鲁迅笔下的故乡总是安放着他的孤独寂寞，安放着他童年时的欢笑和喜悦。而这一点在萧红的《呼兰河传》中也得到了很好的体现。
萧红一生在外漂泊，只能将对故园的思念和牵挂投注于笔端。在文字里，有她永恒的精神家园。这一点，既是受鲁迅的
弥留之际，萧红曾留下遗言，说「死后要葬在鲁迅墓旁」。
回顾鲁迅与萧红之间千丝万缕的联系，我们不仅能看到两位作家之间的惺惺相惜，更能够发现他们作品中对底层人们的共同关怀，以及对民族和国家的深切展望。
04. 为什么我们今天还在读萧红说实话，读萧红的作品并不是完全愉快的体验。她笔下的人物总是有着苍凉的底色和浓重的悲哀，她写尽了世间最平凡也最撕心裂肺的痛楚。
为什么我们今天仍要读萧红呢？不仅因为萧红作品的伟大，更因为从萧红的文字中，我们依然能够得到诸多启示。
《生死场》里描写了一群动物一样活着的人们，和他们的苦难相比，我们的不快乐则显得渺小了许多。
萧红的作品像是始终缓缓敲响的警钟，它提醒着我们每一个人生命的脆弱与死亡的无奈，更催促着我们进一步思考活着的意义的前进的方向。
参考资料
[1]刘芝琳.萧红作品中女性的婚恋悲剧[J].文学教育,2018,29:36-37.
[2]陈圆. 萧红《生死场》中的生育叙事[J]. 绥化学院学报, 2019(12).
[3]谢丽娟. 父爱的缺失与找寻——透视萧红小说中的父亲形象及其创作心理[J]. 哈尔滨学院学报(4):81-85.
[4]刘吉丹. 对萧红小说中父亲角色不在场现象的考察[J]. 牡丹江大学学报, v.27；No.228(8):70-72 79.
[5]彭依伊. 论萧红小说的“女体书写”[J]. 南京师范大学文学院学报.
[6]梁建先. 论萧红创作中的鲁迅因素[J]. 鲁迅研究月刊, 2018.
,
