满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？
——《呼兰河传》
萧红，原名张廼莹，出生于黑龙江省呼兰县一个富裕家庭，本是富家女，却因女儿身受尽了折磨与苦痛。
有人说：“在萧红身上，岁月荒凉如故，命运亦不宽宏，所走的每一步路，都是荆棘密布。”从童年的呼兰小城，到香港，萧红一生颠沛流离，历经了伤、离、痛和绝望。
萧红的作品大多有着灰暗的色调，她擅长用女性的笔调去描述一个个凄惨的女性角色，如《呼兰河传》中呈现了两个少女由鲜活到死亡的悲剧命运。12岁的团圆媳妇因性格异于传统观念下的女子而被邻居们说长道短，最终竟莫名其妙地被折磨致死；漂亮的王大姐在没有婚约的情况下私自与冯歪嘴子结合，震惊了封建意识根深蒂固的人们，最终在被辱骂、窥视、与冷眼中寂寞死去。
而萧红自己短短31年的人生路上，正如同她笔下的一个个女性角色：一生充满坎坷，结局凄凉。
其中，萧红最让人争议的是她的感情生活，她先后与五个男人有过情感纠葛。而且她曾经为爱逃婚、离家出走、做过第三者、抛弃刚出生的孩子，还有两次怀着孕另嫁他人......
也正因为如此，很多人忽视了她的文学才华，将她定义为滥情、不守妇道的骂名。
然而，熟知萧红作品和背景资料的读者，都懂得萧红滥情的背后，与原生家庭有直接的关系。
现在有个育儿道理大家应该都听过，那就是：“儿要穷养，女要富养。”
在家庭满满的爱意下，呵护长大的女孩，对于男生的追求会有一个清醒的判断。
相反，从小不被家人关爱，没有体会过被人呵护关心的女孩，长大后面对一点朋友的关爱就会沦陷其中。
萧红就是一个被原生家庭所控制的可怜女孩，她最爱的男人萧军曾这般同情地写道：“幼年时期她的生活是黯淡的，孤零的，无助的。在精神上既无母爱，也无父爱。几乎等于在瑟瑟秋风的荒原中或沙漠中的一棵荏弱的小树！或是生活在冰天雪地里的一只畸形的小鸟”
萧红&萧军
所以，他无数次从一个男人奔向另一个男人，说到底，都是在找寻童年少年缺下的“爱”。早年爱的缺失，让她成年后开始对爱有了极度渴望，于是，她变成了一个贪爱的女子，只要男人对她好，她便一次次为一丝丝好飞蛾扑火，直至最终化为灰烬。
有人说：幸运的人一生在被童年治愈，不幸的人要用一生来治愈童年。萧红就是那个不幸的人，她的童年是灰色的。
011911年，本就是一个不平凡的年份，辛亥革命军大举闯入北京城，就连清政府最后一点残存的势力，也在一阵苟延残喘后消耗殆尽。就在这年的6月1日端午节，呼兰河的小县城内龙王南庙路南的张家大院，一阵婴儿的啼哭声正悄然传来，张家长女萧红出生了，可她的到来并没有得到父母的喜悦。
相反，因为端午节俗称屈原祭日，出生在祭日是不吉利的事，这一天在民间被称“恶月恶日”，那时候流传一句话在恶月恶日出生的人“男杀父，女杀母”。
历史好像是人生的写照，战乱的年代，不吉利的出生日，似乎早已埋下了萧红这一生会遭受嫌弃的命运。
萧红的童年是孤独的，她没有母亲疼、没有祖母溺、也没有朋友怜，与父亲的关系更是冷淡冰霜，唯一给过她关爱的只有祖父一人。
萧红的父亲张廷举受过良好的教育，毕业于黑龙江师范学院，曾担任过呼兰县教育局局长，在外人眼里，他八面玲珑，善于交往人际关系，待人和善；而在萧红的眼里，父亲为人冷漠吝啬，性格暴躁无常，孤傲固执。
萧红的父亲
有次萧红顶着钢帽子，去屋里祖父，想给祖父看，在屋里大声呼唤祖父时，正在这喊之间，父亲一脚把她踢翻了，差点没把她踢到灶口的火堆上去。
他不仅经常随意打骂萧红，也曾当着她的面，将二伯往死里打。每当看到嘴角残存瘀血的二伯，萧红总会怯怯地躲到祖父的怀抱里。她太害怕了，甚至感觉自己生活在一间暗无天日的囚牢中。二伯和她就是被父亲关押的囚犯，他们只能容忍，却没有任何办法主宰自己的命运。
萧红与母亲关系也平淡，甚至有些憎恨母亲，在那段灰色的童年中，母亲一直扮演着“恶妇”的角色。
在那个封建礼教特别浓厚的大家庭中，若女人生不了男孩，一辈子都会被家人和邻居看不起。而她就是一个女孩，一个让母亲一辈子都抬不起头，一辈子都要承受父亲责骂、亲人抱怨的人。
正因如此，母亲将所有的暴戾和喜怒无常都发泄在萧红的身上了。
小时候每当她放学回到家，还没来得及踏进家门，就会看到母亲拿着一根木棍迎上来。两人没有任何交流，只听得母亲自顾自说了一些愤慨的话后，随之而来的就是一顿无来由的暴打。即便有时母亲把她逼到了树上，也仍旧不依不饶地拿棍子叉她。
在萧红的眼中，母亲似乎从未给过她关怀，就连脑海里仅存的印记，也不过是鞭打和辱骂。
后来，她在文章《感情的碎片》里说：“母亲并不十分爱我，但也总算是母亲，她病了三天了，许多医生都来过了。”
对于母亲要死的这件事，她心里没有激起太多涟漪。
母亲的离开，她更是成为了父亲眼中“不祥之人”，她与父亲除了仅有血缘关系之外，再无其他任何感情上的交汇。不久后，父亲张廷举续娶了年轻的继母，唯一疼爱萧红的祖父也过世了，萧红从此彻底失去了依靠。
继母进门后，一直对萧红看不过眼，常常找她的碴。萧红倘若实在忍不下去了，她就会上前顶两句。每当这个时候，继母再也不会客气地与萧红周旋，反而义正词严地抬高了嗓门：“你爸爸回来，我要不告诉你爸爸才怪呢！还了得啦！……我管不了你，我也不是你亲娘，你还有亲爹呢！叫你亲爹来管你。”（节选自萧红《两个朋友》）
于是在继母的不断挑拨告状中，一时间，萧红与父亲张廷举的关系越发恶化起来。
萧红在《永久的憧憬和追求》写道：
“父亲常常因为贪婪而失掉了人性，他对待仆人，对待儿女，以及对待我的祖父，都是同样吝啬而疏远，甚至无情的……，
偶然打碎一只杯子，他（张廷举）也要骂到使人发抖的地步，后来就连父亲的眼睛也转了弯，每从他身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样；
他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着。他打我的时候，我就在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜。”
02凶残的人，恍如吸血的猛鬼，吃人的恶魔。
萧红从来都无法左右自己的人生，只能被那些世上最“亲近”的人残害。随着祖父的离世和岁月成长，她受够了父亲的专制和压迫。她决定再也不要被人利用了，要有自己的主见。
萧红高小毕业时，家境富裕的张廷举坚持让她辍学，去哈尔滨继续上学的愿望遭到父亲反对后，一直与父亲交恶的萧红没有选择顺从，而是选择了反抗。
小小年纪的萧红甚至想要离家出走天主教当修女，或者干脆与张廷举断绝父女关系。更让萧红感到无奈和痛苦的是，在阻止萧红上学的同时，父亲张廷举却可以让弟弟们外出留学。同是父亲张廷举的骨肉，待遇却是天壤之别，而这一切一切的根源仅仅因为：自己是无法给父亲“继承香火”的女儿身。每每想到这些，萧红对父亲的恨就会加深几分。
电影《黄金时代》，汤唯饰演萧红
她在心间暗暗告诉自己：“以后我必须不要家，到广大的人群中去！”说走就走，没必要有丝毫逗留。她的决绝，像一尊千斤重的石像，没有谁能搬动一分。
长久以来的压抑与痛苦让她还是走上了叛逆的不归路，以最极端的方式来抗拒对父亲包办婚姻的不满。
萧红与父亲矛盾的彻底决裂是她喜欢上了已婚的表哥陆振舜，并假意顺从麻痹父亲拿着嫁妆，逃婚离家出走，与表哥私奔、同居。
根据资料记载，萧红为此曾大吵大闹，继母便把屋门打开让别人看，表示自己管不了前房的孩子。萧红对父亲和继母不再只是不满，而是激起了强烈的厌恶情绪。父亲为此大骂萧红是“不肖”、“叛逆”，继母还把此事告诉了萧红的大舅(姜氏的弟弟)，大舅从乡下专程赶来“管教”萧红，扬言“要打断这个小犟种的腿。”如此看来，这对于萧红来说，她的家不像一个“家”，她的家人也不像她最亲近的人，对于她来说，家更像一个只会压迫她、逼迫她的地狱。
亲情的缺失，萧红就像一根浮萍，她渴望依靠和疼爱，只要一丝丝的关怀和柔情，就能让她义无反顾地投入其中，不可自拨。
执拗的、单纯的，一厢情愿的完全付出着、索取着的萧红，不是因为世人以为的爱而爱，而是因为缺爱、感动而爱，这样的爱情终究会是一场悲剧。
03萧红与表哥之间的新鲜很快就过去了，不久，表哥受不了拮据的生活和家人的压力，最终抛弃了萧红。
古往今来，世人赞美青梅竹马的纯真与深厚，殊不知，没有懂得与意志，单凭一时激情和一腔孤勇，很难持一份情感。
起初，鼓励她出走的是陆振舜；最终，归顺家庭的也是陆振舜。
萧红回家后，因与已婚男人私奔、同居，不仅败坏了她自己的名声，整个家庭都受到牵连，父亲被撤职，弟弟也转学。受到非议的父亲张廷举觉得萧红丢了自己的脸面，甩手就一巴掌打在了萧红脸上。为了躲避风言风语，张廷举只得带全家住到了乡下。
善良的萧红，在这种情况下，还在替家里的佃户长工说话，劝说伯父不要提高地租。但结果是，伯父把她痛打一顿，并锁在空房子里，催促父亲张廷举将萧红勒死埋掉，以免危害家族。
在继母和伯父的催促下，张廷居然动了杀心。还好，萧红的小姑和小婶有着恻隐之心，在深夜撬开窗户偷偷放走了萧红。这一走，萧红就开始了颠沛流离的流浪生涯，并由此走上不归路，到死都没有再回到呼兰河。
父亲张廷举也将萧红的名字（张秀环）从族谱踢了出去，父女二人彻底断了绝往来。
有人曾开玩笑说萧红和鲁迅的关系像是父女般亲切，这本是一句无伤大雅之言，但萧红听后，却十分激动地说：“怎么会是父女般的关系呢，我和他应该是祖父和孙女一般。”
可见，他们的之间的仇怨有多深，深到了看不见底的程度。
萧红与父亲的最后一次见面是在哈尔滨的街头，她当时落魄无依，疾病缠身。然而，当时父亲只是冷漠地走过，仿佛不曾有过这个女儿。萧红三十岁就孤独地死在香港，世人都为她感到惋惜。有人把这个消息告诉张廷举，张廷举听了无动于衷。
在张家的近20年里，萧红深受重男轻女思想的伤害，父亲”常常为了贪婪而失掉了人性“母亲常常打她。好在有她的祖父以及家里的后花园，让她体会到了“人生除掉冰冷和憎恶之外，还有温暖和爱”萧红其后的一生纵然漂泊流离，仍向这仅有的温暖和爱，怀着永久的憧憬和追求。
晚年，她在战乱的香港，像一株被乱离时代的大风吹散的蒲公英，背井离乡、漂泊无依，疲惫不堪。在饱受病痛折磨的生命弥留之际，呼兰河镇，童年生活，祖父，后花园是她最后的深情回眸。
这些记忆无法忘却，也忘却不了，散散记下，便写成了《呼兰河传》。这是萧红的绝笔作品，成为现代文学史上一枝独秀的绝唱。
《呼兰河传》就是此般带着浓厚自传色彩的作品。萧红在生命的最后时刻深情回望故土，以归来者的眼光白描呼兰河城，写人、记事、抒情，都是个人心底里流出来的歌，“它是一篇叙事诗,一幅多彩风土画,一串凄婉的歌谣。”
这是她童年记忆中呼兰河城，在生命的尽头再回想起来，尽是哀婉与悲叹，亦有对当时社会底层女性生存困境的深切悲悯。而当时的女性对自己的悲剧性命运却是麻木不觉的啊，多么地让人感觉悲凉。
1942年1月23日,年仅31岁的萧红带着对人世的各种仇怨，离开了人世，离世时，她嘴里一直念叨着：我不甘心，不甘心...
点击下列文章，阅读优质文章。
她是《罗马假日》赫本原型，英国最美公主，为什么还过得不快乐？
让梅兰芳和杜月笙迷恋的“冬皇”，她是一个怎样的奇女子？
张幼仪：放弃坏的婚姻后，她的人生上演了一部励志大戏
1992年，她设计了9000套唐装，44岁，“容妃”惊艳世人
,
