父亲，对我一直很严格。小的时候，每次逃学，除了会遭到父亲的严打，也一定会受到吼骂。中学时，对女生笑，也成了父亲眼里的“早恋”，少不了一顿改革开放初期大环境下的家族史回顾。就是到现在，父亲也还是那么严格，说我没顾及妻子的感受，说我对孩子惯得凶。父亲一直都在“管”我，我也一直觉得但凡是父亲都很严格。
但，有一次回家，我却分不清院里的是父亲还是母亲。那一回，我真正带了女朋友回去，连夜坐了火车，绿皮的，一开起来就轰隆隆像打雷。我们买了一张坐票，一张站票，大多的时候是我坐，女朋友站着。好不容易到了，我急急忙忙出了站，一扫旅途的疲惫。可，天却下雨了，我们只能在出口的檐下和人群挤着。我看到出站通道的围栏边上有一个瘦小个，傻傻的站着。灯挂得高，雨又笼着灯，昏蒙蒙的。我又看了一眼瘦小个，有点像父亲。我掏出手机对着人影拍了张照，才发现是父亲。他一个人站在雨里，看着出口，一眨不眨的看着。原来他怕我们带的行李多，还特意带了背篓，管理的工作人员不让进，又怕错过我们，只好冒雨等在围栏边。父亲去站旁的小店买了把昂贵的伞，递给女朋友。“走，回家，吃饭”父亲呵呵的说完话，就把我们的密码箱堆放在背篓上，利索的蹲下去，晃晃悠悠的站了起来。父亲走在前面背着行李，我在后面背着女朋友。女朋友的高跟鞋早断了跟，还崴了脚。我在后面看不到父亲，只看到两个密码箱，像高高的山，在父亲的背上一耸一耸的。
进了门，父亲后背紧靠着墙，慢慢蹲下去，放下行李，长吸了口气。又走进里屋，端着一碗酒，拿着一张纸。父亲让女朋友坐在唯一的一张用破旧衣服包起来的凳子上，走过去，半跪在地上，轻轻端起女朋友的脚，扭着头看了看说：“闺女，我帮你用酒挼（音：rua）一下”。父亲点燃纸，扔进酒里。酒碗里快速冒起一簇紫色的火焰。女朋友怕得直哆嗦，咬着手，扭过头，紧紧环抱着我的脖子。父亲却用手沾了酒，轻轻拍打在女朋友的脚踝处。这么往复了几次。放下碗，急匆匆出了门，连斗笠都没顾上拿。
我手忙脚乱的摆好了饭，见父亲还没回来，就把女朋友扶起来，让她试着到床上休息。“憨厮儿，闺女脚那样子，你不会抱安？”父亲又吼骂起来，依旧那么严肃。不同的是，他深凹的眼睛盯着我，手里握着消肿功效的草药，一动不动。我觉得父亲的气势让我必须顺从。
我把女朋友抱进里屋。坐在床头，感觉床松软、舒适。我揭开床单，才发现里面全是干枯的松针，被父亲用竹片夹着，柔韧有弹性。床单是带绒的，仔细看，才发现竟是多件加绒内衣拼成的，保暖。布与布之间还可以看出黑色的针线。多颜色的床单将下面的松针垫子盖得好好的，丝毫看不出这是加工的床垫。父亲又忙活开了，跪在对窝子旁捣药。父亲拿出那件许久不穿的白衬衫，那件我见过穿了两次的白衬衫。一次是送我上大学的时候，一次是送娘上山的时候。他用剪刀顺着后背的线路剪了条小口子，双手用劲，哗的一声，白衬衫变成了两片。父亲还是半跪着，将药仔细的敷在女朋友红肿的地方。用撕下的白衬衫布条，缠了一圈又一圈。好像医院的绷带，平滑、整齐。我才发现，父亲处理崴脚的方式不尽相同。我崴脚的时候，父亲最多只是挼（rua）一下，就没有敷草药的这一步。
晚上，我和女朋友说起回家的遭遇。说到父亲时，女朋友说，我发现爸爸更像妈妈，让我觉得温暖。我循着女朋友的话，仿似看到了一个瘦小的身影，佝偻着腰，双手环抱一堆松针，把它们聚拢在一起。有些青秀的松针硬硬的，像愣头青，把尖尖的一头，扎进手里，衣袖里。有些已经浸出了血丝。我一直想很努力的想看清，瘦小的身子是父亲还是母亲，但我觉得眼睛有点模糊，我已不知道，这个身影是父亲还是母亲。
