上上周，《中餐厅》第五季开播。
什么？你不知道？……这就对了。
播出第一天，热搜的板凳还没坐热，就被挤到榜外。
尽管首播收视开门红，但豆瓣条目里寥寥2000 想看的惨淡数据，直观地透露着：这季的热度大降温。
是嘉宾不给力吗？不。
黄晓明、宁静、龚俊、丁真珍珠、周也、姚安娜，全员热搜体质。
要颜值有颜值、要流量有流量、要话题有话题。这六人聚一块录节目，那可不就是天然热搜制造机？
可这回它真静。第一期上线，明星撕X率为0。
那个最爱搞事情的芒果台，拿着一手“好牌”却不搞事情？
难不成节目找回初衷，终于肯好好做回慢综艺了？
中餐厅 第五季
先来看这季的配置。
疫情原因，餐厅依然设在国内。
六人组将去往长沙、桂林、海口三个城市，进行一轮餐厅巡回经营“演出”。
第一站，长沙。
全景餐厅、大型厨车，处处尽显节目组的大手笔。
如此豪华霸气，莫非经营任务也跟着难度大升级？
……并没有。
这一季自主设立启动资金，自负盈亏。
如此轻松自由的任务打开方式，让之前因开店成本不足而被逼到“强买强卖”的五人组听了，估摸得流泪。
慢节奏、营业压力小，看上去是慢综艺那么回事了？
呵呵，还是太年轻。
这回节目组不在经营分歧上制造看点，而是铆足了劲儿“搞”嘉宾——
打造厨房小白团队，硬凹“全员黄晓明”的憨直人设。
芒果还是芒果，换的只是流量密码：
《明学》的价值，资本看到了。
作为五季常驻嘉宾，黄晓明身上的憨直感，一直是节目收视的扛把子。
尽管他不懂做菜也不懂餐厅经营，有时还憨得咄咄逼人，放出“我不要你觉得，我只要我觉得”的窒息明言明语。
但不可否认，许多瞬间，观众还是被这铁憨憨逗乐了。
问题来了，当节目变成全员“黄晓明”，会是啥么效果？
尬。
大写的尬。
接下来，请收看这场年度尬戏——
从出场就开始做人设铺垫。
嘉宾被问厨艺水平，一个个都好像触及到了什么不可言说的禁忌，纷纷露出羞涩、尴尬的蜜汁笑容：
不能说完全不会吧，只能说不是特别会
我可以把东西做熟
我可以保证大家不进医院
进厨房实战，果真，大型灾难现场。
不过，明显透出一股刻意的人为灾难。
每个人仿佛拿了什么反面教材kpi似的，开餐厅越需要什么本领，嘉宾就越反着干。
姚安娜缺乏生活常识到离谱，葱=韭菜。也不会洗菜，明明可以徒手洗的黄瓜，非得找容器来洗。
磨蹭半天找到了吗？找到了，两个大冰桶。
另一位女嘉宾周也，好不到哪去。
平平无奇胡萝卜炒肉......只见她哗哗倒油，看得肉叔那个心疼呐。
看到这吧，真是为嘉宾们的生活自理能力捉急。
如果说，上面这些都还是没进过厨房、家里有矿被佣人列队围着转的公主，那还勉强解释得过去。
但是稍微成熟点的嘉宾呢？怎么也全都厨艺为0？
你看先期预告里，宁静熟练地安排带去录制现场的食材配料，还给自己的厨艺评了个满分。
显然，这是个平时会下厨的人。
结果一亮相，简单的家常菜小炒，糊了。
这……就有点不太像话了。
还有黄晓明，在前四季节目里也不是没试过掌勺。之前跟林大厨学做煎蛋卷，最后也算交了份不错的答卷。
这回厨房首秀，把最多的镜头给了他。
看这架势，你猜他做什么菜？
番茄炒蛋。
一道厨房小白都难不倒的菜式，从下午做到天黑，完美演绎出了高级料理的难度。
牛啊，原来演技高光时刻在这综艺里
看得人直想问，这餐饮节目到底有会做菜的人吗？
有，龚俊，厨艺堪称了得。
但第一期首秀，他基本只活在其他嘉宾的台词里，完美错过了这场大戏，秀了个寂寞。
看到这，懂了。
第一期所谓的厨艺首秀，又是玩养成逆袭那套蜜汁操作。
嘉宾首秀越是小白，后期成长空间越大，节目效果也就越佳。
这本来没大毛病。
看平时光鲜亮丽的明星在不擅长的事上出糗，以及摸爬滚打做出成绩的过程，可以是一个治愈、鼓舞人的成长经历。
问题就在，演过头了啊。
这不，到了第二期，厨艺小白们就上演180°大反转。
经过师父一日调教，个个晋升为大厨。剁椒鱼头、口味虾这等高难度菜式，做出了隔日就能开张迎客的水平。
？？？
新东方厨师学校都没这节目教学效果强
看到这，大家应该在被膈应的同时，也品出了不妥：
黄晓明早期的憨直感之所以能产生综艺效果，关键就在一个天然。
且还有个秘诀：占比。
团队里只需要一个“黄晓明”。
如果比例失调，就像以上这出大戏——
明明是一档经营餐厅的节目，秒变改造明星の变形记。
憨过了，憨假了，变成膈应人的蠢不自知。
这个人设设置，其实还暗藏着本季最大的Bug。
节目以往是靠提高任务难度，来激发嘉宾矛盾。这回抽空了经营难题，打造全员“黄晓明”的小白团队。
两种看似反方向的设置，背后的态度是一致的——刻意。
还是那个毛病：打着“慢”的幌子，追求速成的功利。
不过，这季最刻意之处，还不是让嘉宾装厨房小白，而是——
尽管你们已经知道剧本，还是请尽力装“憨”。
首先是“直女”宁静。出场时确实够A，直言直语放话：
我不能说是哪一期
我看完了觉得不好看，我希望我来了以后好看
怎么个好看？
刚见面，就给人脸色看。
下车的时候不拿防晒衣，走到半路突然捉急：我要穿防晒衣，我阳光性皮炎。暗示黄老板抓紧跑一趟。
不是我不体谅宁静老师的健康问题哈。
大家看吧，从房车到餐厅......估摸着不过两三分钟的步行距离。
再说，黄老板跑一趟的时间，她不也站原地晒着太阳等么？还增加了和阳光的接触？
这个不合理的设计，明显是节目组故意为之，为的是凸显黄老板的低姿态和宁静在六人组里的最高地位。
而宁静本人，也对这设计心知肚明：
我折磨他，我们要开始收拾他了
更怪异的还在后头。
黄老板提起上一季扛行李上天梯的惨遇，宁静很秃然地冒起火来：
那你为什么会选那个地方
你当什么店长
我给你个任务，你必须知道下一站我们干什么
可不能干这种憨事
莫名其妙地责难，让人摸不着头脑。怎么A着A着，就变无理取闹的“憨”了？
不止如此，时不时还拍桌子、放狠话，重申自己的掌权者地位：
合着您是都明白，然后装糊涂是吗
把我们大家搞得倍儿累
我觉得那个是你做店长的失败
剧本痕迹不止一点点，宁静脸上大写着：该配合演出的我尽力表演。
辛苦了
接着是备受瞩目的焦点，综艺首秀的华为二公主姚安娜。
节目组一边画重点强调她接地气的亲切形象：
我日常也不是很精致
一边又忍不住借“直女”宁静的口，提醒观众她显赫的家世背景：
人家爸爸是企业家
我们从此以后不要提你爸爸了
千万摁住你爸别来赞助
实在找不到捧的地儿以后……
《小舍得》用圆周率来强化儿童角色的智商，《中餐厅》就用加减乘除法来凸显姚安娜的高学历。
嗯……只要节目组不尴尬，尴尬的就是观众。
这一轮“憨”下来，氛围越看越是怪异。
明明是各有性格特色的六个人，竟然都差不多......差不多的束手束脚和表现平庸。
不仅乏味，还乏到满屏的尬味。
那，真人秀必须绝对真实吗？
当然不是。那些我们印象中成功的综艺节目，也少不了剧本和设计。
关键在技巧。
就不拿其他节目对比了，《中餐厅》口碑最好的第二季里，就有一个好例子。
同样是铁憨憨的苏有朋。
刚碰面，嘉宾们都拿出各自带来的食材“炫耀”，唯独苏有朋的不见了踪影。
赵薇呛他口嗨。
他心慌慌跑到餐厅门外找导演：
我要跟大家讨论食材
导演，请让他们赶紧送过来
没人理，急得苏有朋搬出要“开会”的幌子：
箱子赶紧给我，我们要开会了
那认真劲，一下就让人笑喷。
你说这是偶得的综艺效果吗？可能不是。
所有嘉宾的箱子都在，为什么偏偏苏有朋的不在？不排除是节目组的故意设计。
但被设计的人不知情啊。
所以观众才能看到急得镜头都不在乎了，露出窘态又十分真实的苏有朋。
这也要拍？！
绊子是提前设计的，但碰撞出的综艺效果是真实的。
回过来看第五季。
说难听点，不仅综艺效果毫无真实感，嘉宾也被搞成了“假人”。
两期看下来，只有圈外人丁真是真的“憨”。
性格羞涩、汉语不好、年纪最小，也不熟悉综艺录制流程。这种自然的距离，让他在节目里流露出了很多真实的瞬间。
刚见面，一脸认真地给黄老板纠错：
我不是西藏的，我是四川的
随后更是脱口而出“叔叔”，叫得那是十分地自然和顺滑。
还没被娱乐圈毒打过，果然真耿直。
可这份耿直，放到全员硬凹人设的节目里就显得格格不入，呈现出来的效果只有尬而已。
怎么说？
除了黄晓明和宁静、周也和龚俊这两对，六人组过去没多少交集。
明明不熟，偏偏......节目组铆足了劲儿又搞起事情来——
尽管你们不熟，还是请尽力装融洽的“一家人”。
比如商议经营目标的时候。
这季没有任务。黄老板灵机一动，当着丁真的面说，应该把赚来的钱都捐给藏族同胞。
这个提议，本身没毛病。
可结合蜜汁操作的后期剪辑后（尤其是下一个话题就cue起了姚安娜的家世）......你看，有没有这感觉：我们开这家餐厅，都是为了可怜帮助你。
六人组里，丁真和周也的年龄最相近，最有可能聊到一块儿。
于是，节目组又抓住机会造CP。
就算两人没在聊天，有嘉宾和丁真搭话时，镜头总莫名地给周也特写。
周也的脸上大写着盛情邀请：我们做朋友吧。
要不是下面这个表演痕迹过于明显的表情，我就差点信了她的真诚。
哦不对，节目组的真诚
不止周也，其他四位嘉宾都在努力拉近和丁真的距离。
这种刻意的努力，反而把他变成了橱窗里的“展品”。
人与人从陌生到熟悉，本来是自然进行的过程。节目组插手干预后，反而变味成了区别对待。
丁真尴尬，屏幕外的我也替他捏了把汗。
竟然还被刺激到觉得，被嘲尬翻天的第三季也没那么糟了，更别说从人员配置上就成功了大半的第二季。
赵薇、苏有朋、舒淇、王俊凯、白举纲，这几个人放到一块儿开餐厅，就像老朋友的一次结伴冒险。
无须过多干预，只需细心捕捉，就能收获精妙的综艺效果。
同样是节目第一期。
赵薇的笑话，苏有朋秒懂。
荧幕里的他们笑得直不起腰，荧幕外的我们也跟着笑崩。
到了这季，黄晓明抛出的话头，却没人能接。
他主动聊起录制当天是姥姥93岁的生日，不熟的周也只能糊弄地附和一声：哇。
荧幕里的他们尬得表情管理失控，荧幕外的我们只想赶紧退出观看。
最可怕的是。
装小白、装憨直、装融洽，这些蜜汁操作已经够膈应人。
节目组嫌不够，还要借嘉宾之口来敲黑板强调它们的真实性——
就是一个很开心很温馨的一个氛围
感觉大家都是真实生活在这个环境下
而不是在录节目
而不是故意展现出自己怎么怎么样
就像什么呢。
如果说，前两季的《中餐厅》，是明星人际关系的修罗场。
那么这一季，它将仅剩的一点真心（就当它有）都抛弃。
仅以一集之力，就把节目本身糟蹋成了人际关系中，最不招人待见的那类——
明明假得彻底，却还拼了命地卖真情人设。
呵，我先口区为敬。
今日打工人：假章刻制中心科长
,
