听说这是一部让无数人都扼腕叹息的电影。
两个精神世界百分百契合的人，在一起度过一段甜蜜时光之后，却没能一起敲开婚姻的大门。
我看完之后的第一感觉，是有些惋惜。
在每个人都越来越奇形怪状的今天，遇到一个合拍的人有多难得，只有经历过了的人才知道。
电影里的小麦和绢，他们同样喜欢电影、同样喜欢烟囱、同样喜欢纠结于一些莫名其妙的小问题。
相遇之初，是他们各自在餐厅跟另外的人约会。
尽管隔着好几张桌子，他们却不约而同地注意到了餐厅里的另外一对情侣。
他们在听歌，共享一个耳机。
小麦对自己的女伴说："这样听歌的一看就是不懂音乐的人。"
而另一张桌子上的绢，也对自己的男伴说："他们不尊重音乐。"
他们热情地跟各自的伴侣解释着，换来的却是同样的反应："那不就是分享一首歌的方式吗？"
真的很真实。
相遇的偏差在海明威的《白象似的群山》中就有这么一段。
女人和男人在一个列车中转站坐着准备喝东西。
在服务生端上啤酒的时候，女人正在眺望远处的群山。
山在阳光下是白色的，而乡野则是灰褐色的干巴巴的一片。
女人突然对着男人说："它们像一群白象。"
男人不明就里，直接把啤酒一饮而尽："我从来没有见过一头象。"
女人："你是不会见过。"
男人："我也许会见到的，光凭你说我不会见过，并不说明什么问题。"
他们又聊了一会，女人又说："我刚才就在想，我说这些山看上去像一群白象，这比喻难道不妙？"
男人："妙。"
跟一个不同频的人在一起，就恰如这个女人。
你看到的是"白象似的群山"，但在他眼里，不过就是有些灰白的小山坡。
他不懂你的浪漫，你也无从理解他的务实。
但偏偏这样的情况才是生活中的大多数。
无数男男女女凑合在一起，互相忍受着彼此身上的不合适，美其名曰："这就是生活。"
因此，在《花束般的恋爱》中，小麦和绢的相遇才显得弥足珍贵。
然而，正是因为它稀有，毁灭的时候，才格外让人刻骨铭心。
被偏差毁掉的爱情电影中的小麦和绢，编剧让他们相识、相知、相恋，撒糖撒了大半部电影，最后却没有让他们在一起。
一开始，我也想不明白，如此能互相理解的两个人，为什么最后却分道扬镳。
难道恋爱谈久了，就都会不可避免地走向倦怠的结局？
可现实生活中，明明也有那么多爱情长跑成功了的人啊。
后来跟朋友聊天，我才意识到，感情走向倦怠，几乎是一个不可避免的过程。
而那些爱情长跑还能修成正果的，不过是凤毛麟角而已。
更多的，都是和平分手，然后迅速和另外一个人结婚。
说到底，小麦和绢，其实是有可能成为「凤毛麟角」的那一部分的。
但是他们终究是随了大流，分手，然后迅速和另外的人在一起。
我不甘心。
可回去看了好几遍，才终于发现，小麦和绢，本质上其实是两种人。
他们喜欢同样的电影、喜欢同样的书籍、喜欢纠结同样奇奇怪怪的问题。
这些都不足以说明什么。
在他们各自工作之后的那段时间，才是辨别他们是否是同一种人的关键时间点。
绢先小麦一步找到工作，不过只是一份糊口的工作，绢实际上并不喜欢。
小麦则继续给人画着插画，做着业余工作者。
可现实是残酷的。
没过多久，绢就感觉到那份工作就像一个黑洞，不断地抽走自己原本彩色的生命力；
小麦也遭遇了变故。
他的插画价格越来越便宜，甚至到了「你不接受这个价格，我们就选择印刷画」了的程度。
他们的生活开始变得捉襟见肘。
但这还不足以打败两个精神契合的年轻人。
真正的改变，是在小麦也终于找到了一份工作之后。
被生活撕掉的伪装小麦脱下自己的便装，开始跟绢一样。
穿着体面的工作装，背着方方正正的背包，在大公司的格子间里开始兢兢业业。
进入了社会的人，终究都会变得跟校园里不一样。
比绢迟一步进入职场的小麦，很快就显示出了这种变化。
他不再在晚上跟绢一起聊书籍聊电影，取而代之的是加班加点完成公司的工作；
在新上映的电影和工作之间，他也选择了后者；
当他和绢的约会被临时提前的工作扰乱的时候，小麦心里的天平，第一时间也是倒向了工作。
他拼了命、花费了自己几乎百分之百的精力在工作上，就跟最初的绢一样。
只不过，后来的绢，选择了换掉工作，去做一份不那么稳定、也不那么体面，但胜在接近梦想的工作。
这才是他们渐行渐远的根本原因。
小麦选择了现实、而绢选择了继续前往星辰大海。
说他们是百分之百的精神契合，不如说，校园时期的他们，契合得够肤浅。
灵魂伴侣也需彼此包容他们之间的不一样，其实在最后他们分手的话里已经说得很明白。
小麦不愿意就此分开，他说："天底下哪对夫妻不是这样？就算两个人之间没有爱情了，照样结婚继续过的不也大有人在。"
"就算感情已经变了，照样睁一只眼闭一只眼，继续过的不也大有人在，我们俩也可以……"
绢毫不犹豫就反驳他："又要压缩理想吗？想着「人生反正也就这么回事了」地苟活着？"
这个故事，与其说是「天作之合各奔天涯」、「美好无疾而终」。
不如说，一开始，这就是一场在蒙蔽下开始的爱情。
被单纯的校园蒙蔽、被书里的美好蒙蔽、被电影里建构出来的故事蒙蔽。
生活终究是要落到实处的。
而当一切都触到了实处、仍然彼此包容前行的，才够资格谈一声「契合」。
毕竟，全世界都没有两片相同的叶子，又怎么会有两个相同的人呢？
,
